年近九旬的老人袁方，虽然听力严重下降，记忆力也被疾病夺去一大半，但是他仍然记得自己曾参军抗日，还做过让人羡慕的东江纵队机枪手。
现在，袁方已经很难回忆出一场完整的战斗，但他还是找到了自己寄托青春的方式——作画。无论是画布，印章，还是瓷片，袁方都能拿来作画，在勾勒曾经的党和国家领导人的面孔时，他就能想起自己是一名老兵。
东江纵队机枪手
“参军那天，是大年初三。”袁方记得很清楚。那年是1945年，袁方19岁，风华正茂。“那时候日军已经打到东莞了，在黄旗山能看到日本飞机飞过。”袁方记得，没参军前自己给地主和富农做工，但是由于日军四处作恶，很多农民都不敢下田干活了。
“日军经常打人，有一次我去买米，别人看我小，让我靠前站，被日军看到了，打了我几巴掌。”袁方说，日军无恶不作，经常进村抢劫。“我是万江水蛇涌人，家里很穷，上无片瓦，下无寸土。日军让我们没有活路，只好参军了。”
不过，参军之后生活也没有变得很好，部队的条件同样艰苦，“我们驻扎在富竹山附近，因为长时间营养不良，身体虚了，吃什么都吐，就是俗话说的打摆子。”就这样拖着虚弱的身体，袁方跟着部队不断转移，有一天在一间祠堂里休息时，日本鬼子偷偷摸上来了。“我当时是机关枪手，连队里的三把机枪中最好的那一把就在我手里，我想，要么被打死，要么就打死鬼子，跟他们拼了。”
怀着必死的决心，部队不仅没有被日军打散，反而追着日军打，“我们追呀追，不停地跑，等到停下来时，我才发现我流了一身的汗，回到部队一口气吃了三碗饭，病就好了。”
退休后专心画画
袁方喜欢画画，退休后，他闲不住，开始把一腔热情投放到自己的兴趣上来。在袁方家的客厅里，墙上挂满了他自己绘制的作品，有关公骑马图、钟馗画像，当然，最多的还是历代领导人的画像。
除了在画布上作画，袁方更喜爱另一样载体，瓷片。每个瓷片都是白色的，如同白纸，大小与一张A4纸相近，袁方用小锤和铁锥在瓷片上凿出图案的轮廓，然后再用颜料填涂在小孔和空白处，一幅幅栩栩如生的瓷片画就诞生了。
退休至今几十年，袁方的瓷片画也攒了满满一柜子，他一片一片地拿出来向记者展示，讲解每幅图的故事。
除了这些自己制作的画像外，袁方还有一件宝贝，平时也不轻易示人，那就是挂满了徽章和纪念章的马褂。这件黄色的马褂上佩戴了一共14枚各色徽章，以至于马褂拿在手上沉甸甸的，袁方说，这些都是他的荣誉，他的历史。穿着沉甸甸的马褂，袁方挺直了弯曲的腰杆，缓缓抬起右手，对着他刻出的毛主席像，敬了一个军礼。