俗话说，“兔子不吃窝边草”。这反映在男女的非正常关系上就是说，最好不要与身边的，甚至左邻右舍的男人或者女人发生诸如红杏出墙、出轨偷情一类的非正常男女关系。如果兔子常吃窝边草的话，事情就容易败露，那后果是十分危险的，也是不堪设想的。其实，大凡是俗话一般都是过去生活经验的总结，“兔子不吃窝边草”这句俗话也不例外。历史就有一个真实的故事，说的就是一位才华横溢的才女，于独守空房、寂寞无着之时，不经意间便与隔墙邻居的一个男人幽会偷情，吃了不该吃的“窝边草”，结果事情败露，被其丈夫毒打致死。这个女人就是唐朝的一代才女步非烟。
绿惨双蛾不自持，只缘幽恨在新诗。郎心应似琴心怨，脉脉春情更泥谁。无力严妆倚绣栊，暗题蝉锦思难穷。近来赢得伤春病，柳弱花欹怯晓风。画檐春燕须同宿，兰浦双鸳肯独飞。长恨桃源诸女伴，等闲花里送郎归。相思只恨难相见，相见还愁却别君。愿得化为松上鹤，一双飞去入行云。
这是唐朝才女步非烟写给她婚外的情人赵象的四首七绝诗。诗中感恨伤怀，情意绵绵，读来令人动容，让人感叹。不难看出，步非烟才华横溢，无愧一代才女的美名，但可惜的是，她因为父母包办婚姻而嫁错了人。后来又因为苦无知音，好容易遇到了年轻的书生赵象，而这个她依为恋人的赵象又是个好色却无担当之人。
步非烟不仅是唐朝的才女，也是唐朝的美人。唐朝美人大都是丰满型，而步非烟却是轻盈纤弱的美女。步非烟虽是小家碧玉，但她工于音律，精通琵琶，更敲得一手好筑，堪称当时一绝。步非烟由父母作主，嫁给了河南府功曹参军武公业。武公业身为武将，虎背熊腰，性情骠悍。与心思细腻的步非烟完全是两种人，根本无从沟通。故而，步非烟经常深为忧郁，倍感寂寞无着。
有一日，她在院中赏花，神情萧索，柳眉微蹙，正好被隔壁舞剑时腾跃而起的赵象瞥见，赵象年方二十，长相俊秀，正在家里攻读科举课业。这个男人的朗朗读书声，也曾掠过步非烟的心波，使她伫足墙下，凝神细听。惊鸿一瞥后，赵象再不能忘记步非烟，他重金买通武家的守门人，恳求转达渴慕之情。守门人让自己的妻子去试探步非烟口风。赵、步二人经仆人之手，对诗数首，定了情分。终于，机会来了，武公业在公府值宿，赵象逾墙而过，鸾颠凤倒，一夜风流。自此之后，只要武公业不在家过夜，赵象便前来与步非烟幽会。
就这么过了两年，事情再也瞒不住了，风声传到了武公业的耳中，他拷打守门人妻子，逼她道出始末。强压怒火，佯称值宿，伏于墙下，于二更时分抓住了赵象一片衣角，赵象本人跌回自家院落。武公业冲回房内，对正在梳妆打扮的步非烟怒吼，步非烟见事情败露，淡淡说了句，生既相爱，死亦何恨。武公业扬起马鞭，活活打死了步非烟。最后，以暴疾而亡的名义葬了她。
整整两年，赵象作为一个男人，满足于这样的偷情之中，无所作为，甚至连私奔的念头都没有，私奔是要付出代价的。他更不知道，那女子淡定从容，不置一辩，任凭毒打，始终不开口求饶，承担了这场孽情所有的悲哀与不幸。不飞燕也许是用自己的生命以赎红杏出墙的罪孽。
其实，故事的开头就已经注定故事的结尾。唐朝的女人并非个个都像杨贵妃一样丰腴肥美，也有轻盈瘦弱的美女。那是个宽容大度的时代，即使大家都在歌颂牡丹，也不会忘记瘦梅的美丽。步非烟形若纤柳，罗绮加身尚若不胜其重，不知道是不是出身小户人家的缘故，她的气质里总有些惶恐和软弱。当然这并不是那种令人生厌的怯懦和小家子气。她是森林里一只孱弱的鹿，你不看她，她就怡然自得活泼轻捷，但若发现你在观察，她就会与你对视，那种好奇的、温良的、略有紧张的神情令人爱怜。你舍不得惊吓她，于是，只能放软目光，给她怜爱。
她的眼睛是一汪清澈的潭，潭里装着文墨，装着音律，装着浪漫，装着对爱情的憧憬。你以为她轻浅，那么就纵身跳进去吧，你会像她的丈夫和她的情人一样，被吞没，上不了岸。在那个时代，婚姻还有什么可能性？想获得爱情的婚姻多半得靠私奔，女人能在婚前接触的男人不是堂哥就是表兄，父母做主的婚姻都太理性，大家摆在桌上谈的是家世学识年龄……
古人比今人更清楚什么叫爱情，什么叫婚姻？爱情和婚姻常常泾渭分明。就这样，一个小家碧玉，嫁给了堂堂河南府功曹参军武公业。这时候，有朋友劝武功业不要娶她，一来小家碧玉无益于他的功名前途，二来漂亮的女人放在家里是件危险的事情。
武公业不听，虽然第一眼看见步非烟时，他只看到了一个背影。那个背影让他想去保护，站在天与地之间，用自己健硕的身躯给她撑出自在和安全。在准备提亲之前，武公业去市场买了一只鸟，挑了前朝的描金鸟笼来安置。他小心地将自己的手指伸到嫩黄的小鸟面前，手指上放着一粒小米，他温柔地劝小鸟去啄食，但是它惊慌地在笼子里跳啊跳，还扑翻了盛满水的小玉杯。他有些恼怒了，抖落手指上的小米，重重的将鸟笼的门关上，将鸟儿交给家仆去对付。步非烟没有权利选择婚姻，反正她才十六七，喜欢什么样的男人要什么样的生活，还是一件懵懂的事情。
结婚那天她很美丽，心情也很好，她在红盖头下看不清自己的丈夫，一低头，看到的是他铠甲和腰间的刀，她的心惊慌地跳了一跳。洞房花烛之夜，武公业醉了，他让仆人拿来鸟笼想给妻子做礼物，却引起来了步非烟的一阵尖叫，鸟儿僵死在笼子里，小小的眼珠不再漆黑而是蒙了一层哀哀的白。武公业将鸟笼摔在地上，仆人吓得跪倒在地。
那夜他们没有花烛之夜同床共枕的浪漫，步非烟哭得很厉害，她听到鞭子抽下去的风声，还有仆人的哀嚎。武公业惩罚完仆人之后踉跄着回到房间，想伸手擦掉步非烟脸上的泪，酒意却忽然袭上来，整个人重重地摔落在床上，她的身边。
洞房之夜就是如此，婚后生活可想而知。于是，故事出现了拐点，红杏出墙便是这场婚姻的必然结果。
武家的隔壁是府椽赵家，赵家的儿子赵象刚刚二十岁。二十岁的男孩还没有取得功名，温书之外，呤诗做画，在花坛里散步喝酒，和朋友们说些似是而非的情绪和大道理。读书的时候，赵象很投入，他是个细腻的男子，一阵风都能在他心里吹出几十条诗句。他声情并贸书声朗朗时，步非烟都会侧耳听。有时候拿起筑击打，或者弹奏琵琶，合着他的情绪，或者恶作剧地用音律破坏他的情绪。
她没有见过他，当她用一阵紧过一阵的琵琶声打断他绵长的吟诵时，忍不住会偷偷笑，猜想有一个青衫男子怎样的一脸愠色，又是怎样的隔墙忿然凝视。在见到他人之间，她喜欢上了他的声音。当声音不能满足她的想象力时，她将秋千荡得一次比一次高，靠在空中短暂的停留，看到隔壁的花园里去。
她从来没有看仔细过他，只勉强记住了一个舞剑的瘦削的身影。风猛烈时，秋千很难控制，她倔强而且沉默地继续荡，顺风而起时，她想，也许松开手就可以像风筝一样被吹到对面去。那天她在空中停留的比平时久一点，荡得也高一些，因为紧张，忍不住轻呼出来。赵象在那一刻正好抬头，她在空中发丝飘散，瘦小的人在风中衣袂疾动，像是来自天上又会马上在风里消散。
他们的目光第一次碰上。她被这短暂的一个照面，弄得惊惶失措，脸倏然红掉，拿手去捂时才发现自己在秋千上。所以，她从秋千上跌了下来。他也只好从花园的矮墙翻了过来，想知道她有没有受伤。这真是狼狈的第一面。
步非烟被赵象扶起身后，飞快地逃走了，连声谢谢都没有说。像一只受到惊吓的小鹿，飞快地逃出猎人的视线。赵象翻回了花园，他没有像平时那样呤诗或者舞剑，而是怔怔地傻笑，将刚刚的事情在脑海里过了一遍又一遍。回到书房里，他挥笔写下：“一睹佳人貌，尘心只自猜……”第二天在花园里不停地念着这几句，他希望她听到，又担心别人听到，一整天的惴惴不安。他知道她是隔壁的太太，他知道这样不好，但是，他克制不了。
他们起初只是托了可信的仆从偷偷传诗信，慢慢的，矜持越写越少，欲望越传越重，薄薄的一张纸或者声音音乐都不能再缓解相思。于是，他们决定见面了。
在武公业公务繁忙的一个黄昏，赵象逾墙来，少妇迎上去。他们只打算一起看看夕阳，聊聊诗，弹弹琴。赵象在将步非烟抱进怀里时，一再的道歉，他说：“我真不想冒犯你。”步非烟的嘴唇在离开赵象的嘴唇后，她也一再的道歉：“这一切的发生太出人意表，我选择黄昏见面，就是为了避免这种事情。”他们一边对彼此和那个不知情的丈夫说着对不起，一边更热烈地吻下去。一切结束之后，步非烟哭了，她高兴自己终于拥有了爱情，和为爱情做了疯狂的事情。哭，是害怕赵象将她只当成一桩艳遇。
他们向彼此剖析自己。她说：“我不是天性风流的女人，以身相许，是情之所致，请公子铭记。”他说：“我不是轻妄之徒，决不会逢场作戏。”他们略有心安地拥抱告别。小生逾墙走，少妇倚窗看。
这样的画面持续了两年，赵象的手脚越来敏捷伶俐。步非烟也问过赵象：“我们离开这里好不好？”
赵象有时候说好，有时候说不好。不过，即使嘴里说好，心里也没能下定决定。他是家里独子，他要考功名。离开赵家，他无法养活自己和步非烟，而且，这样不是挺好吗？墙没有加高，翻越的难度越来越低，武公业依然很忙碌，步非烟依然爱他，而他在父母面前还是好儿子，还能时不时和朋友们出去风流或者散心。他对这种生活很满意。
步非烟当然不满意，可是，她从来都不够有主见，男人不肯带她离开，她就只能等。她没有勇气逼赵象，也没有勇气收拾细软先行逃出去。她原来以为有了爱情就有了快乐，但是，有了爱情后，不快乐的时候更多。武公业来吻她时，她会忍不住转过脸，武公业在床上碰触她时，她感觉他在糟蹋她的爱情……她常哭，她恨她自己，但是对这两个男人，她一个都恨不起。
就这样，拖了两年后，武公业终于洞悉了自己妻子和邻家男子的奸情。听到传言时武公业虽然生气，但是却也知道不能轻率听信。他告诉妻子要去外地，却在夜半偷偷回转来，真幸运，他来晚了，没有看到床上的旖旎风光。
步非烟头发松散和赵象在花园告别，怒气冲冲的武公业不小心碰响了腰间的刀。步非烟忽然意识到不祥，她推了一下赵象，急促地说：“快走，有人。”武公业冲过去想将赵象从墙头扯下，却只扯落半块衣襟。步非烟没有想到来的人是丈夫，但是看到丈夫拿着半块衣襟向自己走来时，心里居然不慌张。她等这一刻等了两年了。
她被武公业一巴掌抽翻在地时，心里轻松的很，她没有看丈夫的脸，只是将眼睛从他肩头越过盯着墙头。她不知道自己是不是在期待赵象出现在墙头将她救走。她死死地盯着墙，武公业捏着她的下巴，像受伤的狮子一样低吼：“你看我，你倒是看我。”她说：“痛”。但是眼睛还是不肯收，直到武公业愤怒地用拳头去击打她的眼眶。
她以为自己要瞎了，于是哭了起来。武公业看到她哭了，再也下不手，用拳头在秋千架上一拳一拳的打去，恨恨地说：“贱人，你看你做的好事，你都做了什么事。”
步非烟的眼睛虽然痛，但是却还能看，她带着泪盯着墙头，直到她确信那人不会出现，才垂下头去。
武公业问她：“你让我拿你怎么办？”
她说：“随你。”
“你不怕我打死你？”武公业愤怒地又举起手来。
步非烟的回答让他绝望，她说：“生即相爱，死亦何恨？”
武公业不太明白她的意思，也不清楚这个相爱是指他们还是在说她与那个没种的男人。他让仆从拿来鞭子，在鞭子落下去之前，她只需要说一句“我错了”或者“对不起”，他都会让鞭子落空。但是，步非烟那一天比任何时候都倔强和勇敢，微笑着迎接他每一鞭，他一边抽，一边流泪，后来他失控了，他鞭下的女人不是他熟悉的那个他决心好好保护的小妻子，而是一个冒充他妻子的邪恶的别人。
就这样，步非烟用自己的如花似玉的一生仅仅换来两年的爱情生活。那么，此刻的赵象呢？是啊，赵象呢？世人听了这个故事之后，无不要问：赵象呢？然而，谁也不知道，步非烟活活被打死之时，他在那里？