在通往独裁者的路上，武则天是一个罕见地有性别焦虑的女人。
作为帝国唯一的女皇帝，她既是杰出的政治家，又是心狠手辣的女人;她既是唐朝的祖母在太庙里千秋享配，又是一个篡位而颠倒朝代的人物，修撰国史真够为难的。也亏得是她，能弄出一个无字碑，千年以后还确实难以盖棺。
年轻的时候，这个女人荆钗布裙、缁衣光头，依旧不掩国色。一个皇帝，放着满屋子的绝色美女不要，偏要去尼姑庵和老爸的小妾偷情，算算他付出的机会成本和道德风险，痴情可动天。武媚娘的杰出成就还不在美貌，而在她的不屈意志：在别的女尼早就自暴自弃，以一种了此残生的姿态生存的时候，她每天早起，收拾庭园，挑水养花，生机盎然。想必，她始终是怀着一颗野心，和希望，才让她的面孔熠熠生辉的。
缺什么爱什么。同样强悍的唐太宗，对这种美能理解，但不能接受，所以14岁入宫的武媚娘12年都没有生育;而懦弱的唐高宗，对此就景仰而且倾慕，寻找母爱和依赖。高宗时，正值王皇后与萧淑妃争宠，王皇后决计制造机会让武则天亲近高宗，以新人来转移高宗对萧氏的厚宠。却不料，渔翁得利的武则天步步高升，转手便把二人打入冷宫，直至弄死。野史还说，武则天是亲手把亲生女儿扼死嫁祸于王皇后，才得以废后而立的。如果历史仅写到她当上皇后为止，那将不是正史，而是一部宫闱秘史。
只是，一将功成万骨枯，当上皇后难免死个把人。况且，在内宫不是你吃了我，便是我吃了你，谁不是一双素手，娇滴滴地干着伤天害理的事呢。
武氏做了28年的皇后，参预朝政，与高宗并称“二圣”。高宗死后，她对儿子李显和李旦几度废立后，干脆自立为则天皇帝，改国号为周，时年，66岁。
周伯通也说了，高手比武，最后就比长寿，谁活得长谁就赢了。权力使人年轻，女人也不例外。在她手上，大唐帝国顺利从“贞观之治”进入“开元盛世”，全国的户口从贞观时的380万户增至她统治后期的615万户，社会的繁荣景象，可见一斑。
武则天的罪孽主要有两条：一是任用酷吏，把反对她的肱股旧臣逐个逐个清洗，一共杀了四个亲兄弟，一个亲姐姐，两个亲儿子，一个亲甥女，让人脊梁嗖嗖地发冷。另一个是私生活。除了先后嫁给父子俩之外，她以六七十岁的高龄还招纳男宠，“洎乎晚节，秽乱春宫”。不过，男人当皇帝可以三宫六院，武则天一辈子的娈臣却屈指可数，这算不了她的软肋。
右补阙朱敬则的上疏公开批评武则天的性生活，武则天说，谢谢你告诉我，赏了他彩缎。骆宾王讨檄她“蛾眉不肯让人，狐媚偏能惑主”，她考虑的是可惜没把这个才子拢络至麾下。在有必要的时候，她同样能做到心胸宽广。
历史上的女阴谋家、女野心家随便扫扫就一大堆，但出色的女政治家却鲜见。女人并不是天生就热衷于鸡零狗碎，只是她们的空间太小，要想抢到糖吃，不得不越发显得阴冷、狭促、歹毒。而仅仅是心计是远远不够的。只有辽景宗萧皇后、武则天和孝庄太后等寥寥几个女人可挤入政治家行列。她们在驾驭一个帝国的过程中创造了无穷的乐趣，这比驾驭一个男人更刺激。
705
年，宰相张柬之乘武则天年老病危，拥立中宗复位，同年冬，武氏死，享年82岁，遗诏“去帝号，称则天大圣皇后。”终于些微地看到了武则天妥协的痕迹了。
这未免让人想起武则天这位女诗人的一首《如意娘》：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信此来常下泪，开箱验取石榴裙。”多少，是在追悼曾经的那份真情吧。