陆游出生于两宋之交,成长在偏安的南宋,民族的矛盾、国家的不幸、家庭的流离,给他幼小的心灵带来了不可磨灭的印记。
陆游自幼聪慧过人,先后师从毛德昭、韩有功、陆彦远等人,十二岁即能为诗作文,因长辈有功,以恩荫被授予登仕郎之职。
不知不觉,陆游二十岁了。在父母的安排下,陆游迎娶表妹唐婉为妻。
两人的婚姻虽然是父母之命媒妁之言的老式婚姻,可是却超乎寻常的幸福。
陆游的父亲陆宰曾任转运副使,舅父唐仲俊现任光州通判,两家可谓门当户对,亲上加亲。而在陆游唐婉成婚之前,因为科举考试,陆游曾经在十六岁和十九岁时两度在临安舅父家中读书,两人一起度过了无数快乐的时光。
陆游的母亲唐氏本是这场婚姻的主导者,可是,在唐婉过门之后不到三年,唐氏就对自己的侄女唐婉厌恶不已,强逼着儿子把唐婉赶走。
陆游的母亲为何讨厌唐婉呢?原因有许多。
陆游在结婚之前两度参加科举都铩羽而归。最近的一次,正在结婚之前的那一年。正因为科举落地,父母以为,陆游年岁不小,不如先成家,成家之后,陆游自然应该安心读书。可是,婚后不久,母亲唐氏就发现,陆游不但没有收敛心志,专心读书,反而比婚前更加贪玩,整天在房中和唐婉吟诗作画,把科举完全抛在脑后。
陆游的祖上本是世代务农,到高祖一代以科举发家,之后的祖父、父亲一辈,许多长辈都考中科举。陆游作为陆家的传人,有责任有义务参加科举并考中进士。并且,陆游的父亲此时已然赋闲在家,虽然还挂了一个提举洞霄宫的名头,可不过是领取一份微薄的俸禄,完全没有权力。振兴陆家的希望,就完全寄托在陆游的身上。
陆游如此沉湎女色,不务正业,让父母焦虑不安。母亲疼爱儿子,不忍心责备陆游,就多番找到唐婉训话。唐婉本也是官家千金,从小也任性娇纵,对姑妈(婆婆)的警告未免有些不放在心上。一来二去,唐氏就对自己这个侄女兼儿媳妇渐渐不满,最后变成水火不相容,必驱之而后快。
另一个原因,可能是唐婉不孕。古人多希望“早生贵子”,像陆游续娶王氏,次年就生了一个大胖小子。可唐婉婚后两年多,肚皮竟然一点消息也没有。这在古代可是“七出”之首的严重罪过。在唐婉和陆游离婚之后,唐婉再嫁,可婚后多年,依然无子。事实确实可能是唐婉不会生育。
于是,唐婉就有了两大罪名:让陆游倦于科举,影响仕途;婚后三年不孕,不能传宗接代。最终,陆母下令,将唐婉驱逐出陆家家门。
陆游不敢反对母亲的命令,可又不忍心伤害唐婉,于是,淳厚朴实的陆游也玩了一个小小心眼。唐婉离开陆家之后没有回到娘家,陆游在山阴找了个偏僻的地方,租了一栋宅院,金屋藏娇,让唐婉住了下来。可是,纸包不住火,不知怎么,消息还是被母亲唐氏知道了。唐氏很有心机,先让人把陆游叫去,说家中有事,然后带上许多丫环仆妇赶到那个宅院,亲手把唐婉给揪了出来。之后,陆母直接安排车马,把唐婉送回临安娘家。
唐婉的父亲得知一切之后,大为生气。在父亲看来,就算是唐婉不会生,可仕宦之家,完全可以纳妾,解决传宗接代的问题。至于陆游厌倦读书,完全是陆游的问题,和女儿唐婉何干。何况,两家本是兄妹至亲,此时竟然做出如此绝决的事情。
于是,在唐婉回到家中不久,父亲就把唐婉嫁给了皇族宗亲赵士程。两人复合的希望彻底破灭。
数月之后,母亲唐氏也赌气一般,给陆游安排了一家婚事,王氏虽然门第不如唐家,可也算是仕宦之家,而且过门第二年就生了一个儿子。陆母很高兴。四年之间,王氏前后生下三个儿子。陆游一方面畏惧母亲,畏惧母亲所代表的封建礼法,一方面对唐婉深深愧疚。陆游多方打听,唐婉再嫁的赵士程本是皇族宗亲,门第远胜陆家,赵士程喜好诗文,为人谦恭,口碑不错。陆游也只能把心中的失落埋藏起来。
再后来,陆游外出游学做官,可时运不济,始终不得发迹。在三十一岁时,陆游偶然在春末游览沈园,巧遇唐婉,并写下流传千古的《钗头凤》。
赵家门第高贵,自从唐婉再嫁之后,陆游和唐婉已经足足八九年未见。赵士程体恤唐婉住在深宅大院难免寂寞,于是在春暖花开的季节,带上佳肴美酒,带上丫环仆妇,两人前往山阴名胜沈园踏春。正当唐婉和赵士程频频举杯,气氛温馨无限的时候,唐婉无意之间瞥见了远处一个落寞而熟悉的身影。
再婚之后,陆游又多次参加科举,可依然名落孙山。两年之前,陆游本已经高中,可因为秦桧的孙子也参加考试,秦桧打定主意让自己的孙子第一。结果考官好意把陆游署名第一,秦桧孙子第二,搞得秦桧大怒,将考官贬斥,陆游也被取消资格。这件事情之后,秦桧就把陆游的名字给记在心上,只要秦桧掌权,陆游基本没有希望出头。回到家乡的陆游,灰心失望,闭门读书。苦闷之际,陆游也闲步野游,不知不觉来到了沈园。
到唐婉看到陆游的时候,陆游也正向唐婉处张望。陆游本还在猜想,是哪个豪奢之家,出游的场面如此之大,一瞥眼却看到唐婉,登时呆住了。
就在陆游失魂落魄的时候,赵家的仆妇来了,说主母有命,送来一壶美酒,几碟小菜。陆游几杯酒下肚,心中万千愁绪涌上心来。醉后的陆游有几分狂放,找来笔墨,就在沈园的墙壁上当众题词一首:
红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错,错,错!
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟犹在,锦书难托。莫,莫,莫!
陆游虽然未见唐婉,但多多少少听到许多传闻。虽然赵士程对唐婉极好,七八年未孕也对唐婉始终如一,可唐婉的心中始终放不下陆游。今日一见,陆游更觉得唐婉比多年前憔悴许多,而憔悴的原因,必然是因为唐婉思念自己。可是,双方已然再婚,正所谓“再回头已百年身”,此生无缘再聚!
写完此词之后,陆游大醉而归。
可是,陆游没有想到,他的这首词打破了唐婉原本平静的生活,甚至可以说,直接导致了唐婉最后的死亡。
陆游走了,可围观的人越聚越多。人们议论纷纷,说什么的都有。消息就传到了赵士程和唐婉耳中。赵士程邀唐婉前往观看,唐婉一看之后,如同遭受电击,顿时脸色苍白。
赵士程那也精通诗文,自然明白其中情谊。可当着大家的面又不便多说,就带着唐婉匆匆回家。之后数日,唐婉忧伤不已,追思往事,唐婉也写了一首《钗头凤》,与之应合:
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风乾,泪痕残,欲笺心事,独语斜阑。难,难,难!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪妆欢。瞒,瞒,瞒?”