对祢衡这个人物的描写在三国演义中只有半章篇幅，可是看了之后实在让人感触颇深。从孔融对他的无所不及的才华的上表评论，以及他自己对曹操发难时面不改色的对答如流来看，他实在堪称国士第一。可惜他抱着这样的才华却没有能在三国历史上留下什么灿烂的篇章，让人遗憾。究其原因，是因为他这个人实在太清高了，把任何人都不放在眼里。他这种人在朝为官，如果赶上天下太平，还有可能出人头地。可惜偏偏汉室垂危，曹操掌政，而曹操最讨厌他这样侍才傲物的人，后来的杨修也是如此，即使家里是什么四世三公也要让曹操借口杀掉，何况祢衡家世一般呢。
祢衡与孔融交好，二人自有“仲尼不死，颜回复生”的美誉，可惜孔融的势力在三国那种群雄争霸的时代实在太弱小了，孔融自己本身也不可能是一个合格的争霸候选人。早先曹操为报父仇袭击陶谦，陶谦派糜竺来孔融处搬救兵。想不到堂堂的北海郡守孔融正被一群黄斤不黄斤的寇党包围，诺大一个北海郡竟然连打败贼寇的能力都没有，反而去求刘备来救。刘备当时是什么？才是小小的平原县令，当真兵危将寡，就这也比孔融强。所以祢衡当然是指望不上孔融的，孔融在许都后来都自身难保。再者，曹操是十分看不起孔融的，觉得他是个腐儒，因此煮酒论英雄里面提都不提他一下。可惜祢衡正是孔融举荐给曹操的，所以曹操一开始就没有给与他足够的重视，以至于他们见面时，曹操对祢衡没有礼貌。
祢衡本来就心性高傲，自然也看不起曹操，又遇上曹操态度傲慢，所以早就十分生气了。他仰天长叹，说天下之大，而无一人。他说这句话，可以看出他本来还是抱着能被重用的理想去见曹操的，他希望自己成为曹操麾下谋士中的第一人，但是曹操却对他毫无兴趣。曹操列举了当时自己门下的一般文武，给与高度评价，的确人才济济。祢衡针锋相对，三言两语，把这些文武说的一钱不值，其言谈水平非常高，远在诸葛亮、张昭等人之上，这里不详述了。祢衡的话极大挫伤了曹操的自尊心，而曹操此人自尊心极强，已经有杀祢衡的意思了。但是曹操现在玩的一招不是杀祢衡，而是侮辱他。曹操明白，祢衡敢这样在自己面前大放厥词，说明他并不怕死。人不怕死，又奈何以死俱之。反倒是侮辱他，才能更大地挫伤他的锐气。这一招灵验，祢衡被曹操用为小小的鼓吏，于是在众人面前故意裸体而立，羞辱曹操，更是对曹操大骂不绝。但是直到这时，这个才思敏捷的辨士心里依然是想建功立业的，因此骂曹操是“阳货轻仲尼，臧仓毁孟子，欲成王霸之业，而如此轻人”。曹操又不是骂能说动的，因此祢衡想跟随曹操建立功业的梦想彻底破灭。骂完了曹操，祢衡只好拿曹操手下的文武出气，骂他们是蜾虫。这种脾气，可见祢衡平时在许都是没有朋友的，不但如此，人人都还讨厌他，觉得他是条疯狗，谁都骂，谁都咬，趁早杀了得了。因此当黄祖问祢衡在许都可有结交人物，他说“大儿孔文举，小儿杨祖德，除此之外，别无人物。”从这里可见祢衡为人也实在是轻狂至极，以圣人自居了。后来东吴也发生了这样的事，主角从曹操换到孙权、祢衡换到庞统。庞统有经天纬地之才，性格也十分傲慢，而且相貌相当丑陋。当时周瑜刚死，鲁肃把庞统举荐给孙权（和当初孔融把祢衡举荐给曹操如出一辙，鲁肃这人别的不说，暗弱这一点上和孔融相当）。庞统为了证明自己的才华而轻视周瑜，就像祢衡狂贬曹操手下一样，当然孙权很不高兴，发誓永远不用庞统。结果庞统的结果也不是很好，终于因为太清高而丧命，步了祢衡后尘。
祢衡最终死于黄祖之手，黄祖在三国群英里面根本不算是个什么东西，都能被黄盖活捉的人，可想而知！而祢衡竟被这样一个三流地主杀死，也算是他应有的下场。说得不好听，就是他连被曹操杀死都不配。杀了他，等于杀条疯狗，曹操还嫌脏了剑。这样一个极富才华的人结局如此悲惨，生活如此屈辱，实在令人感叹！倘若他的性格不是那么桀傲不驯，他也许能谱写出比诸葛亮更绚丽的篇章，可惜，可悲！