退出了三国志11，长吁了一口气躺在椅子上，桌上的绿茶还冒着雾气，窗外，是黎明的星光。
整一个通宵，让满地图是蓝色的城池，曹字旗插满了每个城楼，曹操的双鬓也白发飘飞，略显零乱了。当攻下了最后一坐城云南，曹操还是约定似的离开了。酸楚，迷离，怅惘，一阵阵的袭来。虽然我知道，不是因为曹操。
我认为可能光荣在制作S11的时候也没有想要玩家融入对历史性，人文性的思考，这款游戏就是让玩家玩得过瘾玩玩的激情。但偏偏对每个中国人来说，每个人心中都有自己的三国，都有自己的曹操。他或许让人们不齿，让人们厌恶，也可能让人们视做精神偶像和图腾。每个时代，曹操都是最有争议的人物，他的身上凝聚了多少人对于权术，对于善与恶，是与非的人文结构和思想界定。但不管怎样，在他飘絮的白发和刚毅的眼神中，我分明看到了一个经历了无数生死，看尽了事态炎凉的老人对于人生，对于历史解读，看到了一个争战疆场几十载，开创了一个时代又毁灭了一个时代的政治家的思想精华。他，曹操，因为血与火，爱和恨，所以永恒和不朽。
但曹操不是一个好人。
我想晚年的曹操是痛苦的。因为一个人有了反思的空间和时间以后，他内心深处的某些东西就会溢来。
这种东西叫仁爱。
曹操要反思的第一件事——屠城。
我不知道曹操有没有亲自参与屠城的行动，也不知道当他的武将和士兵把银光闪闪的刀斧砍下手无寸铁的百姓时，曹操怎么想。当仇恨的意念化做杀戮的屠刀，所有的仁义道德，博爱亲善，都随风消散。我时时还在想像破城之后的士兵们，揪着无辜百姓的头发和破旧的麻布衣，在寒风萧瑟的城外一一处斩。哀号此起彼伏，求饶声，磕头声，和着刀剑摩擦血肉的声音。而这个人间地域的制造者，是曹操。
不知道曹操有没有在夜半被恶梦惊醒过，不知道曹操有没有冷静后的悔意。但或许，曹操能用那句真实的谎言安慰自己：一将功成万骨枯。
曹操要反思的第二件事——礼教的践踏。
封建社会的礼制在今天看来是属于糟粕而应该舍弃的，没错，封建礼教是维护封建统治秩序的有力武器，但在1800年前的中国，封建礼制是封建社会发展前进，具有强大生命力的精神符号和象征。因此，对于儒家，对于礼教，或许是曹操本就是因把持皇族权利的代言人，曹操的矫枉过正，打破了一种平衡，使汉族得以维序中原的内在本质力量出现了偏差。曹操，或许是想成为儒家文化的一个新的里程碑和开创一个新纪元。但事与愿违，礼教的堤防被打破，使得魏晋南北朝社会后来更加糜烂，带来了三百年的大混乱。
曹操，你是个乱臣贼子，你是个文化罪人。
曹操，你同时又是一个不折不扣的英雄。
你唯才是举，军事上无论成功或失败，都是那样的扣人心弦，中国历史上二次的以少胜多的战役，你几乎都是主角。你的 《孙子略解》、《兵书接要》等军事著作后人无可匹及。
你是一个时代的奠基人，流血的城池也让你变成良田千顷，绿树满园。
朴实雄厚，慷慨激昂，“建安风骨”，为后世留下了一比宝贵的财富。
而你的疑问又是千万人的疑问。
白发遮住了我的双眼，我创造了什么，毁灭了什么？谁能告诉我。
这是个永恒的谜题，中国的历史的车轮，带着你去寻找答案。