最富争议的名妓赛金花坟墓在哪里？八大胡同曾是赛金花“重张艳帜”之处，陶然亭是赛金花葬身之地。青苗在半个世纪前的《陶然亭访墓记》中说：“赛金花的坟墓，就斜对着陶然亭，没有松柏，没有白杨，一片寂凉的荒野，我相信，那位名媛的孤魂在这荒凉的地方会觉得寂寞的吧。”
晚清出过个赛金花。赛金花绝对属于“另类”。她生长于烟花巷陌，遇见大状元洪钧，就从良了。虽然只是妾，她却以夫人身份随洪钧出使德、俄、荷、奥四国，算是出过远门，见识了外面的花花世界（甚至拜晤过维多利亚女王与威廉皇帝），很出风头的。
自海外归来，因洪钧早逝，家里断炊了，就重操旧业。陈宗蕃《燕都丛考》记载：“自石头胡同而西曰陕西巷，光绪庚子时，名妓赛金花张艳帜于是。”以昔状元夫人及外交官夫人之身份倚门卖笑，本来就适宜作为花边新闻炒作，赛金花的“生意”一定很不错，弄不好还能成为巴黎茶花女式的传奇。偏偏赛金花天生是盏不省油的灯，又卷入了更大的是是非非：八国联军侵占北京期间，她与德帅瓦德西闹了场满城风雨的“跨国之恋”……真不知她怎么想的。
光绪二十六年（1900年），曾参与镇压义和团而双手沾满鲜血的德国驻华公使克林德，趾高气扬地于4月20日路过东单牌楼，因言行专横触犯了众怒，被当地军民打死。德国以此为借口向清廷施压，先是要求高额赔偿（以及许多苛刻的条件），后来据传还是靠与洋人有交情的名妓赛金花从中斡旋，她跟克林德遗孀说我们中国人一般是为死去的大人物立牌坊的，这是死者所能享受的最高待遇了。德国最终提出在克林德被打死处立一石牌。清廷只得满足其无理要求，在东单总布胡同西口修筑了屈辱的牌坊。
赛金花是一百年前的“北京宝贝”。想当年赛金花穿过刀山火海拜见攻占北京的八国联军元帅瓦德西，也充满了以酥胸抗衡列强的坚船利炮之勇气，她为联军筹措过军粮（可从粮商那儿吃点回扣），但毕竟曾经劝说敌酋不要对平民百姓施暴，效果好像还挺明显。赛金花的挺身而出，“使不可终日之居民顿解倒悬，至今犹有称道之者。”（引自一九二二年出版的《赛金花事略》）
在樊山的《后彩云曲》（赛金花嫁洪钧前名叫彩云）里，赛金花深入敌营时特意换了身“薄、露、透”的洋装，以显示其新潮与时尚：“忽报将军亲折简，自来花下问青禽。徐娘虽老犹风致，巧换西装称人意。为环螺髻满簪花，全匹鲛绢长拂地。鸦娘催上七茗车，豹尾银枪两行侍……”沙场老将瓦德西．也抵挡不住这勾魂的“糖衣炮弹”，留下她在仪鸾殿同居数月。某夜失火，“瓦挟赛裸身跳窗而出”……他算是尝到“北京宝贝”的甜头了，甚至在燃眉之急时也不舍得抛弃。在其眼中，赛金花才真正是无价之宝，比紫禁城内的那些文物重要得多。瓦德西“火中取栗”，首先抢救的自然是赛金花，三军不可一日无帅，瓦帅不可一日无美人。由此亦可见赛金花的魅力：使瓦帅赴汤蹈火，在所不辞。
将赛金花称作“北京宝贝”，并不完全是我的创举。最早出自诗人刘半农之口：“中国有两个‘宝贝’，慈禧与赛金花。一个在朝，一个在野；一个卖国，一个丢脸。”（转引自叶祖孚著《燕都旧事》）当然，我们必须注意，他所说的“宝贝”，是带引号的。有“乱世活宝”的意思。
与慈禧相比，赛金花的经历更充满了乱世佳人的韵味。至少，尚有可同情之处。慈禧畏洋人之锋芒，逃往西安避难去了；作为一个烟花女子，赛金花自然只能继续留在红尘里苦苦挣扎。
她和所有的北京市民一起，被惜命的太后抛弃了。她又能怎么样呢？难道必须像圣女贞德那样慷慨就义？如果非要以花木兰、穆桂英等古典女英雄的品质来比照赛金花这样的弱女子，近乎苛求了，或者说是不太现实的。
赛金花的政治觉悟不可能那么高，她在乱世里也必须混口饭吃；其他的生存技能早已退化，还是只能干老本行，然而赛金花千不该万不该把八国联军当成自己的主顾，因此沾上了永远洗刷不清的污点。毕竟，在中国的妓女阶层，也曾经出现过李香君这样的人物。《桃花扇》是血染的风采。而赛金花呢，则只配被写入《孽海花》之中。
旧时人去陶然亭，一方面是看风景，另一方面则为了访墓。陶然亭一带，名士与百姓的坟墓颇多，所以风景也带有某种感伤的味道。古往今来，总有人喜好寻味这份悲剧之美，如果死亡算得上最大的悲剧的话。陶然亭的风景虽然像是经过过低调处理，但那一抹若隐若现的灰色恰恰最能触动来访者的衷肠，令其念天地之悠悠。张中行如此点评：“（陶然亭）重点在北面，几处满生芦苇的池塘，小丘上野草围着一些荒家，一派萧瑟景象。”但陶然亭之魂魄，全集中在这坟头草青青的既颓废又动情的画面里了。亡灵们的世界是最富于神秘感的。
陶然亭西侧小丘坡上丛冢中，较有趣味的还有鹦鹅家，醉郭墓以及香冢。尤其香冢，是纪念一位杜十娘式的“义妓”的。碑铭写得颇传神：浩浩愁，茫茫劫。短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。血亦有时尽，碧亦有时灭，一缕香魂无断绝……”张中行来陶然亭踏青时偶遇此冢，读铭读诗，以为黄土之下确有其人，甚至联想到法国的茶花女之类。后查资料，才知这位所谓的晚清“义妓”，其人其事乃至其坟，全是当时一位姓张的御史伪造的。为并未存在过的人造墓，且虚构一段才子佳人的凄婉故事迷惑了众生，香冢堪称陶然亭一绝也。幸好张中行对此挺宽容：“放眼历史，这样来一下好玩的事很不少，西湖有苏小小墓，虎丘有真娘墓，等等；扩大些说，唐人传奇式的故事多半可以入此类。”
香冢是假的，赛金花的墓倒是真的，她确实安葬在陶然亭。她也是妓女出身，在八国联军侵占北京时还出了点风头：给一位德国将军当上情妇，后来还去欧洲晋见过维多利亚女皇和威廉皇帝。赛金花这个名字，今天的中国人念起来总有点拗口，或许，这就是耻辱的感觉吧？
她在历史上惹的是是非非我们姑且不议，一切都已交给黄土来评价，但是三尺之下，她会对自己的一生作何感想呢？西方的诗哲说过“女人，你的名字是弱者”，只是对赛金花这样的“弱者”，我们在谴责的同时却不敢寄予丝毫的同情。青苗在半个世纪前的《陶然亭访墓记》中，倒是有勇气说了些温和的话：“赛金花的坟墓，就斜对着陶然亭，没有松柏，没有白杨，一片寂凉的荒野，我相信，那位名媛的孤魂在这荒凉的地方会觉得寂寞的吧。”
生前最热闹的人，死后常常最冷清。那时候，赛金花的坟茔虽座落下不毛之地，但至少还能寻找得到，至少还剩半堆黄土和一块残碑吧。
如今我再去陶然亭，按图索骥，发现这位著名的交际花的荒冢早已被夷为平地，原址已没有任何标志。当初那些曾经“惊艳”的高官巨贾（包括她本人在内），是怎么也想象不出一代名花会落得个这样的下场。所以陶然亭虽确有赛金花之墓，但已名存实亡。
曾朴以赛金花为模特儿著述的小说《孽海花》，甚至将许多虚构的情节安在赛金花身上，对读者造成了误导。譬如说她随洪钧出使德国时，“浪漫放荡，天天交际，夜夜跳舞”，并且勾搭上了瓦德西，以至瓦德西后来率军侵占北京，公务之余四处查找老情人赛金花的下落，终于重续前缘。
上海某记者采访曾朴（笔名“东亚病夫”）之后，也以讹传讹：“赛于随洪出使德国时，与瓦德西将军有染，故八国联军入北京时，瓦德西寻之。赛应瓦德西将军之召到北京去仍挂牌子，日夜陪伴瓦德西，骑马招摇过市，红极一时，北京市民号之为‘赛二爷”’。
对此，赛金花本人做过两点反驳。首先，她翘起三寸金莲给记者验证：“你看我这双小脚，怎么可能跳舞呢？”更不可能在德国与瓦德西一舞订情，那时候根本就不相识。其次，她声明庚子事变时与瓦帅交情虽好，彼此之间关系还是清清白白的：“就是平时在一起谈话，也非常守规矩，从无一语涉及过邪淫。这都是有人见我常同瓦骑着马并辔在街上走，又常常宿在他的营里，因此便推想出我们有种种不好的勾当来。”
但在中国，有许多争是“越描越黑”。赛金花再怎样开脱自己，也无法打消人们丰富的联想。瞧她还着男装、穿皮靴、骑战马，与敌酋并驾齐驱，并且喜欢别人以“爷”相称，这不跟后来的川岛芳子似的吗？幸亏赛金花在战前即是一代名妓，否则人们非怀疑她是女间谍不可。
瓦德西与赛金花，都是因绯闻而遭到街谈巷议，就像百年后的美国前总统克林顿与莱温斯基一样。
因为绯闻的缘故，后人才记住了八国联军的统帅叫瓦德西，他的相好叫赛金花。绯闻，居然比惨痛的历史本身更有感染力，这真是中国人的悲哀！更耻辱的，是居然还有人津津有味地编造瓦、赛二人在仪鸾殿同床共枕的情节。这是哪来的雅兴？要知道，那可不是在别的地方，而是在中国的皇宫。侵略者在中国的皇宫里作威作福，不就等于是对一个民族的侮辱吗？
战争，原本是应该让女人走开的。可历史上常常有如此尴尬的时候：一个国家的男人们无力保护自己的女人，于是女人们只好自救，通过各种方式，苟全性命于乱世。赛金花很不幸地选择了一种比较“出格”的方式，使名誉受到极大损害。她确实为德国军官伴宿，但毕竟没有为虎作伥、助纣为虐，某些场合甚至还是颇有良心的。
汪嘹翁编撰的《赛金花事略》记载：“庚子联军之役，德法则残暴奸掠无虚日。赛金花目睹伤心，以洪夫人名义盛妆往谒瓦德西帅，具陈民苦。瓦颇嘉纳，极约束本军，更通牒于法营，居民可宁居。京师人甚德之。”救民于水火，按道理讲应该是皇帝和慈禧太后的职责，却成了妓女赛金花不得不多管的“闲事”。她这一管，也给自己带来了诸多麻烦。
好在天地人心是杆秤，勇于为赛金花主持公道的，绝非仅仅我一人。苏曼殊在《焚剑记》中说过：“彩云为状元夫人，至英国，与女王同摄小影。及状元死，彩云亦零落人间。庚子之役，与联军元帅瓦德西办外交，琉璃厂之国粹赖以保存……能保护住这个文物地区，不使它遭受捣毁破坏，也应算她做了一桩好事。”更大的贡献，恐怕也超越了她的身份与能力。赛金花毕竟只是赛金花。一个弱女子而已。
赛金花是苏州人，家境破败，吃过点苦的。1886年生活出现转机：嫁与洪钧为妾。两年后随洪钧出使德、俄、荷、奥四国，体会到作为大清帝国外交官夫人的感觉（譬如拜见过英国维多利亚女王和德国威廉皇帝）。也算是出国见过大世面的。这挺不容易的，要知道那个时代的中国妇女还裹着小脚呢。缠足的赛金花，居然也步步莲花地走出国门，见识了西洋景。赛金花确实称得上是那个时代的“宝贝”。
正因为这一番不同寻常的阅历，赛金花有一定的外事经验，懂点外语（“居德即习德语”），以至后来跟八国联军打交道并不怯场，很讲究技巧。况且她1894年被排挤出洪家后，一直是欢场上的交际花，三教九流皆有交往，应该说是比较谙熟于世态人情的。《日出》里的陈白露若跟她比，只能算小巫见大巫了。赛金花是最富于传奇性的一位妓女。
1934年，刘半农向得意门生商鸿逵倡议写一本赛金花的传记。采取口述实录的方式，由刘亲自出面，约请赛金花在王府大街古琴专家郑颖荪私宅访谈，由商执笔记录。这样的会晤共举行了十几次。其时赛金花已是美人迟暮，但仍操着一口吴语依腔，将往事娓娓道来。
这本署名“刘半农初纂、商鸿逵纂就”的《赛金花本事》，由北平星云堂书店出版，畅销一时。引得影后胡蝶也萌动了演赛金花之心，函请商鸿逵陪同赛金花赴上海，谈判拍摄电影之计划，遭到婉拒。我觉得这是中国电影史上的一大遗憾：若由胡蝶来演绎赛金花的生平，一定会淋漓尽致，况且当时正是日军侵华战争爆发前夕，山雨欲来风满楼。
如今，不仅赛金花本人不在了，胡蝶也不在了。我实在想象不出还有谁能饰演好这个角色。还有谁，能真正地懂得赛金花？