皇帝的后宫佳丽成群，春色无边，什么样的女子能有幸成为皇帝的眷属?为什么皇帝选秀，落选者欢天喜地，入选者却哭成了一团呢?历代皇帝拥有多寡不一的后宫群体，少者数人，多者连皇帝自己也说不准，以致有的皇帝每当夕阳西下的时候，便为到哪儿过夜发愁，用什么办法才能解决这一难题呢?
家庭生活关系着血缘的延续、人生的幸福美满，再加上古代的中国是“家国合一”的宗法社会，所以，自古人们将其视为人生的头等大事。而皇帝的后宫不仅是个人的私生活问题，还影响着国家的治乱兴衰，更不可小视，历代皇帝因此付出了很多精力，也留下了不少充满神秘感的话题。
(一)
与今天不同，古代中国实行多妻制，只要经济条件允许，帝国的男性臣民大多不甘于一夫一妻。皇帝更是广纳后宫，佳丽成群，以致春色无边，有“三宫六院七十二妃”之说。皇帝充实后宫，出发点有两个：一是为了皇家子嗣的繁衍，二是为了满足私生活方面的欲望，当然，前一个理由“正大光明”，后一个理由有点儿“不可告人”，反正大家心知肚明，心照不宣罢了。
在此，应该介绍一下皇帝后宫的等级。拿人们熟悉的清朝来说，后宫中地位最高的是皇后，再往下是皇贵妃、贵妃、妃、嫔、贵人、常在、答应等。其中皇后、皇贵妃编制均为一人，贵妃二人、妃四人、嫔六人，往下就不定编了。另外，紫禁城中还有成百上千、甚至数千宫女，这些年轻女子属于女仆的行列，跟皇帝不具备夫妻的名分，但其人身权从属于皇帝，有时也“友情客串”一下妻子的角色。
中国古代历朝后宫人数不一，也很难统计，因为后宫成员如果没有为皇家生儿育女，名分地位又不高的话，史书并不记载。至于跟皇帝有过“一夜情”的宫女到底有多少，恐怕连帝王本人也说不清。一般而言，每位帝王拥有的后妃多者可达成百上千，少者不过几人而已。像清德宗光绪皇帝，后妃合计三人，其中珍妃还被慈禧扔井里淹死了，最后仅剩一后一妃，跟民间的富商大贾相比都显得“寒酸”。
可能有人会问，这些后妃是怎样走进皇帝的深宫，成为皇帝的亲人家属的呢?一般说来，途径有四个：
第一类是“娶”来的，这仅限于原配的皇后。在古代，社会上流行早婚，皇帝在登基之前大多已经结婚，俗话说“夫贵妻荣”，早年的原配夫人高升一步，成为母仪天下的皇后。这种情况最多，而以皇帝身份迎娶皇后的情况十分少见，其前提是皇帝幼年登基。拿清朝来说，由于小皇帝多，所以，先后有顺治、康熙、同治、光绪四位皇帝举办过大婚典礼，届时举国欢庆，堪称是旷世的盛典。
在中国古代，男女双方都没有婚姻自主权，一律由父母做主，这叫“父母之命，媒妁之言”，皇家也是这样。皇子择偶，由父皇指婚;皇帝立后，由太后选择。而皇帝、太后首先考虑的既不是相貌美丑，也不是脾气秉性，而是国家的利益。比如，清朝皇后中蒙古女孩较多，选择蒙古公主的出发点是为了边疆的稳定，这类婚姻属于“政治婚姻”的范畴，所以，今天的人们看清朝皇后的画像，往往感觉并不十分漂亮，原因就在于这是政治博弈的结果，是父母包办的产物，而不是当事人凭个人喜好做出的选择。
虽说皇后大多不是皇帝自己的选择，但不管皇帝是否中意，仍要以礼相待，如果没有明显的过失，其地位终生不容撼动。皇帝治国，皇后治家，分工明确，虽说男尊女卑，但皇后也被臣子尊称为陛下，地位之高，堪称举世无双。成为皇后是古代女子所能达到的最高境界了。
嫔妃也可能晋升为皇后，这种情况必须具备两个前提：第一，皇后出缺;第二，本人得宠并为皇家立下功勋，比如儿子立为太子，母以子贵，一步登天。但这属于“扶正”，皇帝下一个册封诏书，举行一个简单仪式就告完成，不存在普天同庆的盛大典礼。当然，即使皇后出缺，皇帝也可能不再立皇后，毕竟皇后地位重要，如果没有合适的人选，也不敢轻易立后。
第二类是“笑纳”的，比如属国进贡、臣子进献的。古代女子地位低，甚至没有人身自由权，结果被当成“东西”送来送去，是今天的人们难以理解的。在明朝，东方半岛上的属国向明成祖进献了几个女孩子，结果送到北京却赶上明成祖驾崩。如果是海鲜、水果、高丽参这类土特产，即使送给父亲，儿子也可以分享，但女人不同，碍于伦理，新皇帝当然不敢据为己有，又不能完璧归赵，最后心一横，下令给父皇殉葬。于是，几个如花似玉的异国女子哭得浑身发抖，被套上绞索，勒死后埋在了长陵。对于今天的人们来说，这样的事真是令人发指。
第三类是“接收”的。在古代，统治者战胜了对手，往往把失败者的妻子、女儿当成战利品，变成自己的嫔妃。比如在唐太宗李世民的后宫中，有隋炀帝的女儿，有玄武门政变中被杀死的哥哥李建成、弟弟李元吉的妻子。这些本来是嫂子、弟妹的女人现在变成了自己的嫔妃，在李世民看来，这一方面是历朝的惯例，另一方面也代表着他作为胜利者的“成就感”，但今天看来，同样令人发指。
第四类是“选拔”的。从汉朝以来，为了保障后宫队伍的不断更新，历代皇帝往往定期选美，这逐渐成了皇帝后宫的最主要来源。一般来说，每年或每隔几年，地方郡县或一定级别的官员要向皇帝进献女子，以备选择。选中者留在宫中做嫔妃、宫女，或指配给皇室成员为妻，落选者就可以回家嫁人了。
选拔程序一般是这样的：先由太监选，太高、太矮、太胖、太瘦以及四肢比例不协调、走路姿态不美、举止不端庄、发音不清的女孩子被淘汰出局。接下来由老宫女选，候选者要脱光衣服被“摸索”一番，跟牲口市场的交易类似。经过这两道关口，几千名候选者就剩下几百人了。这几百人留在宫中适应环境，学习礼节，经过几个月的“培训”，最后由皇帝、皇后亲自挑选。
皇帝选美，为什么皇后也来参与意见?别忘了，皇后统摄六宫，是一家之主，这等大事，怎能绕过皇后。皇后不仅参与，而且发言权有时比皇帝还大，哪位女孩子长得花容月貌，很容易让皇帝着迷，她反而最可能落选，而皇帝往往抹不开面子“据理力争”，真是哑巴吃黄连，有苦说不出。经过层层选拔，最后的入选者不过几十人而已。落选者欢天喜地，入选者却哭成了一团。
经过千挑万选，最终的胜出者为什么不笑反哭呢?
(二)
其实，对十几岁的女孩子来说，一旦被选入皇帝的后宫，她首先面临的厄运是骨肉分离。
有这样一个西汉文帝时期的真实故事。当时，有一个叫窦广国的贫苦平民，自幼被卖来卖去，后来受雇在山里烧炭为生。二十岁的时候，因大雨引发泥石流，上百名炭工死于非命，窦广国捡了一条命，从此流落首都长安，艰难度日。
一天，他听说皇后姓窦，河南观津人，跟自己是同乡，他一下子想到了早年失散的姐姐，于是，抱着一线希望，上书朝廷，请求认亲。窦广国真是胆大包天，试想一个流浪汉居然想跟皇室攀亲，别说皇后不一定是他的姐姐，即使是，人家肯认他这个穷亲戚吗?
真是皇天不负苦心人，皇后不仅接到了窦广国的认亲请求，而且也失散过弟弟，窦广国提供的一些关于家庭的情节跟皇后的记忆吻合，于是皇后召窦广国前来核实。
窦广国战战兢兢地登上皇家的殿堂，匍匐在皇后脚下。很多年过去了，一个是烧炭工，一个是万人仰视的皇后，谁都看不出二人之间有什么共同点，皇后也不敢贸然相认，命窦广国提供更多的情节。于是，窦广国讲述了一个令人泪下的往事。
他说：四岁时父母双亡，跟姐姐相依为命，外出流浪，姐姐被强征进宫的时候，搂着我哭了一场，哭完了，姐姐向旅舍讨了一盆水，给我洗了头，又讨来饭，一口一口地喂给我吃，饭后，姐姐哭着被官人带走了。窦广国话音刚落，皇后奔下宝座，抱着窦广国放声大哭。在场的官员、宫女都匍匐在地，陪着痛哭。
原来，窦皇后被选进宫，不过是一个普通的宫女，被吕后赏给了代王刘恒，没想到她给刘恒生了一个女儿、两个儿子，因此备受宠爱，后来刘恒当了皇帝，她就成了皇后，阴差阳错地走上了人生际遇的巅峰。原来，这位窦皇后就是汉文帝的妻子、汉景帝的母亲、汉武帝的奶奶——中国历史上赫赫有名的窦太后。
这个故事以悲剧开头，以喜剧收场，窦广国也一步登天，成了皇亲国戚。但从另一个角度折射出皇家选秀，给下层人民带来了多大的苦难，多少家庭因此破碎难圆。这些女孩子实际上是被迫参选，被皇家强掳来到了皇宫之中的。
窦皇后是个幸运者，但在中国皇帝的时代里，这样的幸运者真是寥若晨星。皇帝的后宫美女如云，有幸得到皇帝的宠爱不知需要多大的造化，而绝大多数的入选者实际上等于被宣判了“终身监禁”。
皇帝的后宫人数众多，史书记载晋武帝“掖庭殆将万人，而并宠者甚众，帝莫知所适”。 也就是说，由于人数多，宠爱的对象也不少，以致晋武帝晚上不知到哪里睡觉。其实，晋武帝后宫人数并不是最多的，据说秦始皇后宫嫔妃宫女一万多人，有人为此作诗感叹：
阿房周阁百重环，美女充庭尽日闲。
频望翠华终杳渺，亦如天子望三山。
诗的大意说：秦始皇追求长生不死，梦想见到蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山;其实，宫中的女子想见到秦始皇，就跟秦始皇想见“三山”一样不可能实现。连皇帝的面都见不到，哪里还会有什么出人头地的机会呢?
这些女孩子被困深宫，大好青春转瞬即逝，更无出头之日。宫女为皇室服役，如果没被皇帝糟蹋(宫廷用语叫“幸”)，到了一定年龄可以出宫，比如清朝规定是二十五岁，当时这个年龄的女子已很难嫁人。至于一般嫔妃则生是皇帝的人，死是皇帝的鬼，但遗憾的是她们可能一生没有机会接触皇帝，每天粗茶淡饭，禁闭在高墙之内，感情空虚到了极点，有病得不到医治，皇帝去世，甚至可能被逼殉葬，这是一个多么可怕的结局!
被选进宫的人得不到皇帝的宠爱，下场可悲;但万一获宠，同样可怕。试想万千宠爱在一身，也就意味着遭万千人的嫉恨，面临着来自四面八方的陷害，明枪易躲，暗箭难防，谁知道自己哪天栽跟头?
《战国策》中记载了这样一个故事：楚王本来宠爱郑袖，但不久得到了另一个美人，于是移情别恋，跟新来的美人爱得轰轰烈烈。郑袖妒火中烧，但表面上对新来的美人关爱有加，今天送衣服，明天送首饰。美人感动不已，就连楚王也认为郑袖心胸豁达，是个识大体、顾大局的人。
其实，郑袖两面讨好，换取信任，是为了遂行一个计谋。她见时机成熟，跟美人说：楚王爱你的美貌，但感觉你多少有点儿美中不足，那就是鼻子长得不好看。美人赶紧照镜子，越瞧越觉得自己的鼻梁似乎太高，好像真有点儿不自然。怎么办?她急忙向郑袖问计。郑袖建议她以后再见到楚王，应该“掩鼻”，也就是捂着鼻子。
美人按计行事，楚王开始没在意，时间一长便觉得奇怪，问美人为何总捂着鼻子?美人摇头不语。于是，楚王转而问郑袖。郑袖装出不便开口的样子，先是不说，后来无可奈何地说：“恶闻君王之臭也。”楚王顿时大怒，下令将美人的鼻子剜下来。从这个故事可见，宫廷之中多么险恶!
其实，上面这个故事中的郑袖争宠，毕竟还绕来绕去，没有赤裸裸地你死我活。在汉朝、明朝的宫廷中，后妃之间投毒暗杀，凶险无比。哪位嫔妃怀孕，她首先面临死亡威胁，弄得怀孕者收腹束腰，不敢暴露。
那么，生下皇子就保险了吗?也未必就能保险，一则在争风吃醋，互相陷害的宫廷中，皇子能否顺利长大依然不敢乐观;再则中国古代曾有一个制度——立子杀母。原来，汉武帝晚年立年仅八岁的儿子为太子，又担心太子的母亲钩弋夫人不甘寂寞，变乱朝政，无人制约，索性把她赐死。按说钩弋夫人也是汉武帝的宠妃，年仅二十五岁，又为皇室立下大功，反而因此丧命，可见宫廷中的冷酷无情。立子杀母的制度由汉武帝首创，在后来的北魏时期较为流行，再后来逐渐被废除了。
这样一来，就容易理解被皇帝选中的女孩子哭成一团的缘故了。中国古代每逢皇帝选秀，民间惶恐不安，据说元世祖统治期间，“民间讹言采秀女，一时童男女婚嫁殆尽”。 也就是说，一听皇帝要选秀，民间的女孩子转眼间就大多“闪婚”了，即使随便找个男孩子嫁掉，也比被皇帝选入深宫幸运。附带指出，清朝由于是满族建立的政权，其统治者不跟汉族通婚，选秀女只限满族，客观上使这一弊政的范围大大缩小了。
(三)
男女结合的基础是感情，皇帝也是人，同样需要感情的慰藉，那么，深宫之中有真情吗?这个问题较为复杂，难以一言蔽之。
众所周知，感情需要交流，离开了交流，就难以擦出感情的火花。而皇帝的深宫中，讲究的是等级、礼法，缺少的就是交流，嫔妃一见皇帝就磕头请安，不可能像民间夫妻那样朝夕相处，掏心窝子说知心话。
在历史上，不乏皇帝跟哪位后妃爱得死去活来的事儿，像唐玄宗跟杨贵妃、顺治帝跟董鄂妃等。其实，这是违反宫廷礼法的事情，对皇帝来说，他不应该“专宠”，而是要“一碗水端平”。因为皇帝不是凡人，他本来就不该像凡夫俗子那样卿卿我我，儿女情长。
每当夕阳西下，华灯初放的时候，皇帝都有一件颇费心思的事儿——晚上跟哪位嫔妃睡觉。考验皇帝是否“中正无私”的时刻到了，前面说过的晋武帝崇尚“利益均沾”，他坐在羊车上，羊把他拉到哪位嫔妃的门口，他就在哪位嫔妃那里过夜。由于拥有决定权的是拉车的羊，于是，嫔妃挖空心思研究羊的心理，把自己的大门口装饰得像个羊圈，比如插满青草绿竹，门前洒上盐水。羊车一停，晋武帝就被花枝招展的嫔妃拉进“羊圈”。还有唐玄宗，更是浪漫，据《开元天宝遗事》记载，到了晚上，唐玄宗叫来众嫔妃，让她们头戴鲜花，一动不动地站在跟前，然后放出一只蝴蝶，蝴蝶落到哪位嫔妃的身上，唐玄宗就选中哪位嫔妃。但唐玄宗后来专宠杨贵妃，就不再搞这样的把戏了。
随着皇权的不断强化，皇帝的私生活也越来越“程式化”。在清朝，晚饭后，太监捧来托盘，里面盛着写有嫔妃姓名的木签，皇帝一边剔牙，一边琢磨，选中之后，太监立即通知嫔妃沐浴，然后把脱光衣服、用锦被包裹的嫔妃抬到皇帝的床前。正如《清宫词》所云：“脱却罗衫拥被来，金莲不用踏苍苔”。那时没有金属探测仪，只能通过这种原始的办法来“安检”，以保证皇帝的安全。另外，皇帝晚上跟谁睡觉均有记录，作为嫔妃怀孕的凭据。可见，整个过程程序严格，一丝不苟，哪里有什么感情交流。
夫妻之间地位平等，偶尔开个玩笑，调剂一下气氛是很平常的事儿。但帝王的家庭中，皇帝很少开玩笑，嫔妃更不敢造次，气氛庄严肃穆，跟开追悼会差不多。南朝时有一位皇帝瞎了一只眼，他的妃子跟他开玩笑，化妆时只画半个脸，然后就去见皇帝。妃子的意思是反正皇帝就一只眼，所以，画一半就够了，但这位妃子忽略了一句成语——一目了然，皇帝虽然只有一只眼，但视角并不比健全人差太多，结果自取灭亡，丢了性命。相比之下，康熙帝还算仁慈，据《南亭笔记》记载：康熙帝晚年在花园垂钓，嫔妃在一旁观看。突然，康熙帝钓上了一只王八，刚刚提出水面，扑通一声，王八又脱钩掉到了水中。康熙帝眼看王八死里逃生，心中不快，恰巧这时一个嫔妃说：“没有门牙了，所以衔不住钩子。”话音刚落，另一个嫔妃斜视皇帝大笑不止。康熙帝十分窝火，他感觉说者无心，笑者有意，分明在讽刺自己是老得没牙的王八，于是，下令把讥笑的嫔妃打入冷宫，永远不得再接近皇帝。 可见，森严的等级、繁复的礼法压抑了人性，帝王的后宫中最缺乏的就是真情，换言之，除了真情，什么都不缺。
其实，别看皇帝的后宫中等级森严，礼法繁复，但这很可能是虚伪的表象而已。有的皇帝淫威发作，根本不管什么礼仪人伦，父亲的嫔妃、儿子的媳妇、七姑八姨、堂姐表妹全不放过。守着成千上万的后宫佳丽仍不满足，还微服出宫行乐，在娱乐场所丑态百出。像明朝的武宗正德皇帝，甚至到民间强奸妇女，简直跟强盗暴徒无异。
在此，还应纠正一个误解。人们一般认为皇帝主导后宫，为所欲为，后妃备受欺压，不敢言也不敢怒，其实，这是就一般情况而言。古代中国固然是男权的社会，但怕老婆的历史也源远流长;母仪天下的“河东狮吼”虽然罕见，但也偶尔露峥嵘。
在开国皇帝中，第一个怕老婆的是汉高祖刘邦，别看他运筹帷幄，呼风唤雨，六亲不认，但碰到吕后就没脾气，他治理天下，吕后差不多能做一半的主。五代时期荒淫无耻，杀人如麻的后梁太祖皇帝朱温偏偏对结发妻子爱得发疯，妻子活着的时候，朱温凡事儿不敢太出大格，即使在外鬼混，或者因公务忙得要死，一听说夫人召见，立即掉头回家，不敢耽搁片刻。还有以前说过的隋文帝，身为皇帝却一夫一妻，见到美女只能“望梅止渴”，轻易不敢“出轨”。
其实，开国皇帝怕老婆，除了妻子强势之外，还因为当年是贫贱夫妻，相濡以沫，一起过过苦日子，结下了很深的感情，时常觉得亏欠了妻子，而在事业上又得到过妻子的帮助，所以事事迁就，时间一长就习惯成自然了，并不表明这些皇帝性情懦弱。史书记载隋文帝对皇后“甚宠惮之”， “宠惮”这个词就是又爱又怕的意思，用得生动准确。
相反，守成帝王怕老婆，主要是吓怕的。比如汉成帝宠爱赵飞燕、赵合德姐俩，但她们不生育，因此赵氏姐妹最嫉妒生男孩的嫔妃。哪位嫔妃怀孕，立即强迫堕胎，即使侥幸出生，也要缠着皇帝非处死不可。汉成帝被逼无奈，甚至赐死尚在襁褓中的儿子，以致自己绝户，不得不立侄子为太子。此外，赵飞燕淫乱宫闱，给皇帝戴绿帽子，汉成帝也装聋作哑，忍气吞声。说到这里，可能有人感觉奇怪，赵飞燕姐俩到底有什么挟持皇帝的法宝?其实，不过一哭二闹三上吊而已，哪里谈得上法宝，说到底还是汉成帝过于无能罢了。
到了唐朝，唐高宗李治宠爱武则天，刷新了皇帝怕老婆的记录。武则天最初地位不高，生了个女儿，皇后前来探视，皇后刚走，武则天就掐死女儿，然后哭着诬陷皇后杀人，逼迫皇帝废掉皇后，封自己为皇后，不久又下令把皇后砍掉手足，泡在酒缸里，活活折磨致死。后来武则天一手遮天，唐高宗无可奈何，他还没死，武则天就临朝理政。到了这个份上，不光唐高宗害怕，满朝大臣都怕武则天了。
皇帝怕老婆的例子还有很多，限于篇幅，不能一一列举。南宋以后，随着女性地位的进一步沦落，皇帝怕老婆的历史基本结束了。可见，皇帝的后宫往往呈现出一种乱象，金碧辉煌、巍峨雄伟的宫殿中演绎的是一幕幕见不得人的丑剧。
(四)
古人讲修身齐家治国平天下，试问连家都治不好，何谈治国!所以，皇帝的宫闱跟国家的治乱存在着一定的联系。在历史上，沉湎女色，荒废国政引起天下大乱的例子并不鲜见，像八王之乱、安史之乱都与此有关。古代的圣贤告诫皇帝要谨慎地治理自己的后宫，要提防红颜祸水，甚至提出了“女祸”这样的概念。
唐宣宗的时候，越州(今浙江绍兴)太守进献了几个能歌善舞的女孩子，其中有一位绝色女子，娇媚可人。唐宣宗爱得昏天黑地，沉醉在温柔乡里，赏赐给女子的宝物不计其数。一天早上，唐宣宗起床后突然想起了圣人的教诲，又联想到唐玄宗宠爱杨贵妃，闹得天下大乱的往事，决定引以为戒，痛改前非。但这个女孩子怎么处理?群臣建议放出宫去。唐宣宗表示祸根不除，说不定自己哪天会反悔，再召她进宫，趁现在头脑还清醒，干脆赐给她一杯毒酒算了， 结果毒死了这个女子。其实，这种把责任一股脑推给女人的做法并不公允，国家治乱，主导者毕竟是皇帝，自己把持不住，怎能全怪女人?
比较而言，在古代的大王朝中，清朝宫闱相对较好，一则后宫人数不多，二则乌七八糟的丑事较少，在感情问题上也较为理智。像清高宗乾隆皇帝五十五岁的时候皇后去世，直到八十九岁寿终正寝，坚持不立皇后。
乾隆不再立后是出于这样的考虑：现有嫔妃中无人有资格晋封皇后，若迎娶一位皇后，毕竟自己年近六旬，大清国哪有跟皇帝年龄相配、出身高贵的“老剩女”?如果娶一个十几岁的女孩子年龄差距又太大，所以，一再拒绝群臣的劝诱。仅此一点，就可见乾隆帝境界不低，古往今来，老夫少妻的情况都不少见，乾隆身为皇帝，尚能谨守古训，讲究“长幼有序”，实在难得。当然，可能有人以为乾隆尚有为数不少的嫔妃，不能算是丧偶的鳏夫。其实，嫔妃跟皇后是两回事，不奉诏见不到皇帝，见了皇帝也不敢抬头，更甭提说说知心话了。所以，也不能一竿子打一船人，认为古代的皇帝全都荒淫无耻并不客观。