杜甫的《饮中八仙歌》,是一组精彩的人物素描。其中有一首是写李白的:
李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠。
天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。
“李白斗酒诗百篇”的说法就是从这里衍生出来的,它流传甚久且广,对李白的嗜酒起了不小的宣传作用。
在唐代,一斗酒到底相当于现在的多少?有人考证说是八两,有人则说是2000毫升。我认为无关紧要,它和“诗百篇”同属杜甫的艺术夸张之词,因为斗酒之后写一百句较容易,写一百篇却很难。作为浪漫主义诗人的李白,更是艺术夸张的能手,其中包括对他自己的夸张,比如,他夸张自己的酒量说:“百年三万六千日,一日须饮三百杯”,他夸张自己的才华是“请日试万言,倚马可待”,所以“一斗”和“百篇”都不是实指,没有考证的必要。需要探讨的是对于“不上船”到底应当作怎样的理解?
据我所知,至今对于“天子呼来不上船”有过四种不同的解释,关键在于一个船字。
第一种:说这个船就是水上的船。唐玄宗在白莲池泛舟,召见李白,李白已经喝醉了,上不了船,由高力士扶了上去。对于这种解释我有两点疑问,一、“不上船”同上不了船、难以上船并不是一个意思;二、和下一句“自称臣是酒中仙”连接不起来,跳跃太大。
第二种:说船字指的是衣襟或扣子。根据是《康熙字典》,“衣领曰船”“或言衣襟为船”。于是解释为李白由于酒醉,在天子召见他的时候不子、衣冠不整、邋邋遢遢。对于这种解释我也有两点疑问,一、此处为什么用一个“上”字,作何解释?二、如果李白在清醒的时候这样不修边幅,那可能是一种诗人的潇洒,但发生在醉后,则只能是酒鬼的丑态,是不符合杜甫赞美李白的原意的。
第三种:说“船”字其实是个“穿”字,由于两个字同音,所以误写了。这种猜想是没有根据的。它的意思无非还是李白听到天子召唤时因酒醉而没有穿好衣服。
第四种:说这个“船”是皇权的代称。李白不听皇帝的召唤,藐视皇权,不与皇室合作,不上他的“贼船”。我不同意这种解释,因为这种美化李白的动机虽好,但是把李白的高傲赞扬得过头了。不错,相对于那种趋炎附势的人,李白是有傲骨的,但他并没有清高到如此程度,连皇帝也不理会。他曾经拜访过贺知章,曾经自荐于韩荆州,曾经赞颂过杨贵妃,曾经受召于永王麟,他是结交过不少“权贵”的,他只是不愿意“事”那种需要“摧眉折腰”地去奉承的权贵罢了。
下面,我想做出另一种解释,或者可以算是第五种吧。
船,在古代也是一种酒器(见《辞海》)。李濬《松窗杂录》中有“上因连饮三银船”之句。这样,“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”就好解释了。说的是天子把李白召进宫来了,但李白看到没有摆上酒器,就半开玩笑地说:“您没听说吗?臣是酒仙啊,怎么不拿酒来给我喝呀?”这是符合他的性格,以及他和唐玄宗的朋友关系的,玄宗曾亲手为他调粥嘛。事实上他与玄宗的个人关系是很不错的,玄宗赠他紫袍,他一直引以为荣,珍存到终生。
不知专家和读者能不能接受我的这种解释。
多种解释是可以并存的,人们可以各取所需。但我觉得对于古典诗词的解释,不可以因为“死无对证”就随意乱说,也需要遵循一定的原则,我试将这些原则归纳为四个“符合”:符合作者原意,符合作品逻辑,符合历史环境,符合审美情趣。