蔡伦，中国古代四大发明造纸术的发明家，东汉最有名的太监，美国《时代》周刊公布的有史以来的最佳发明家。在蔡伦身上一直有两个谜团：一、蔡伦为什么要去当太监;二、蔡伦怎么发明的造纸术。
蔡伦为什么要去当太监
蔡伦，字敬仲，公元61年前后，出生在一个叫桂阳郡的地方。关于蔡伦的出生，有两种说法，一个是说蔡伦出生在一个普通农民家里，家里太穷养不活，就送了皇宫;一个说蔡伦出生在小康之家，为了出人头地才自愿进的宫，但是有一点是确定的，那就是蔡伦应该是个太监，古时候也叫宦官。
为了弄清楚这个问题，首先需要了解下什么是太监，为什么会有太监这个职业，当太监的都是些什么人。
太监最早出现在商朝时的甲骨文上，那时候叫凸刀(果然很形象)，当时只是作为皇帝家中佣人的一种，人数不多而且地位比一般的奴隶还要低。到了战国直至秦朝的时候，因为战争的频繁和奴隶的增多，太监的人数才开始多起来，也开始有了专门的机构帮人净身。
太监的来源一般有三种：一是战败的俘虏或者小孩(比如郑和);二是过不下去的穷人或者小孩;三是因为犯法而被实行宫刑的人(如司马迁)。
周星驰的电影里说太监是一项很有前途的职业，其实太监的地位只是皇帝平衡朝廷的一种手段，西汉和整个东汉，除了皇帝，最有权势的一股势力就是皇帝的舅舅们代表的外戚。我们在《汉章帝刘炟》里说过，东汉时期的外戚甚至可以决定谁来做皇帝。
为了制约这股外戚势力，皇帝就扶持了太监。只要你足够的机灵、有能力，熬个几十年，位极人臣，也不是不可能。虽然如此，但是太监毕竟不能传宗接代，对整个家族是件很丢人的事情。当初司马迁被实行宫刑的时候就说，万念俱灰、随时都想自尽。
正因为如此，太监的主要来源就是战俘或者囚徒，除非家里实在太穷，吃了上顿没下顿，实在养不起，才扔到宫里，至少有个饱饭吃。
我们的蔡伦同志，在史书上没有关于他的父辈打仗或者犯错的记载，那么只剩下唯一的一种：蔡伦是自愿进的宫，而且进宫的时候还小，有史书记载是在公元75年，也就是蔡伦14岁的时候，就失去了做男人的资格，成为了皇宫中的低等下人。
就这样，蔡伦在皇帝身边当差了，可惜干了一年又一年，连皇帝的面都没见过，每天的工作就是照顾皇帝的大小老婆。
皇帝的老婆太多了，在一群女人面前打工，每天听到的就是抱怨、牢骚还有几个女人之间的勾心斗角。蔡伦是一个好员工，除了认真工作之外，最重要的就是选一个好的老板，所以蔡伦选择了窦皇后。
窦皇后就是后来的窦太后，做了很多年的垂帘听政。这时，蔡伦已经在后宫住了7年了，从最初的一个小杂役混到了出入皇宫、传递诏令的小黄门太监。而这一天，窦皇后让蔡伦要去干一件不光彩的事情，监视宋贵人的自杀。
宋贵人为什么要自杀呢，因为她在所有皇帝的老婆中，第一个生下了儿子，皇太子刘庆。有了太子，窦皇后的皇后宝座迟早要换人，窦皇后不甘心，于是诬陷宋贵人搞巫蛊。搞巫蛊是大罪啊，汉武帝时期的卫子夫，因为巫蛊，皇太子、皇后、皇后的整个家族都被端了。
宋贵人很害怕，好不容易熬到儿子当上了太子，却出了这样的事情。想向皇帝解释，行吗?不行!因为门外有人在监视，出不了门;不想死，行吗?也不行!如果你不死，还会连累太子，实在没办法了，自杀吧，这时门口监视的那个人就是蔡伦。
正是因为这次监视，太子刘庆被贬为清河王，也因为这次监视，蔡伦在晚年自杀了，就好像一个循环，具体我们后面再讲。
造纸术真的是蔡伦发明的吗
杀人这么危险的事，窦皇后都让蔡伦去干，很明显，窦皇后对蔡伦很信任，正是因为这份信任，蔡伦的官，越做越大，从小黄门到中常侍，再到尚方令。尚方，其实就是皇帝的私人艺术品加工厂。
电视里，包拯每天拿着的那把尚方宝剑，原始的意思就是尚方生产的宝剑，因为是皇帝的私人物品，所以当赐给大臣时，代表的就是皇帝本人，这种象征意义，延续到了宋朝，才有了小说中包青天手拿尚方宝剑，斩杀大臣的情节。
也正是因为这个尚方，让蔡伦名垂千史。
严格意义上来说，造纸术不是蔡伦发明的，蔡伦的伟大之处在于，领导尚方，将造纸这项技术实现了改良，降低成本，使造纸可以进入普通家庭，造纸术普及化了。以前只能皇帝用用，现在老百姓也能用纸了。
蔡伦之前大约西汉初期，纸已经可以做出来了，可惜太粗糙，根本不适合用来写字。蔡伦统率尚方对造纸术进行了改良，之后造出来的纸不仅可以写字，而且价格比原先的便宜了好几倍，读书人写文章再也不用刻竹简了。
但是蔡伦的造纸术能成功，需要符合三个条件：第一、现存的造纸术不够完美，有继续改良的空间;第二、有足够多的专业人才，一起研究探讨;第三、造纸术成功后，可以用足够短的时间，推广出去。在皇帝身边当差，身为天下第一厂的厂长，这几个条件都可以满足。
造纸术真的是蔡伦发明的吗?似乎可以这样理解，由于当时的造纸技术太粗糙，所以蔡伦领导的尚方负责改良这种技术，最后在所有技术人员的努力下，终于成功。蔡伦在中间，起到的作用，就是领导。因为当时他是尚方令，所以这种造纸术就以他的名字命名。
蔡伦是怎么死的
永元九年(也就是公元97年)，权倾朝野的窦太后死了，做了九年傀儡的汉和帝刘肇(读 zhao)亲政，他是东汉的第四个皇帝。公元105年，27岁的汉和帝忽然就死了，他的小儿子刘隆即位，就是汉殇帝，当时刘隆才刚出生，就这样汉和帝皇后邓绥开始了长达16年的垂帘听政。
公元106年，出生刚满一年的汉殇帝刘隆又死了，邓绥决定立刘祜为汉安帝。这回蔡伦要倒霉了，为什么呢?这个刘祜的老爸叫刘庆，刘庆的亲生母亲就是上面说的宋贵人。
公元121年，那个临朝听政16年的邓太后死了，汉安帝刘祜开始亲政，而他做的第一件事，就是查办曾经那个逼死自己奶奶的蔡伦。从75年进宫，此时已经在皇宫待了40多年的蔡伦终于走到了生命的尽头。
公元121年，龙亭侯蔡伦沐浴更衣之后，喝毒药自杀了。