艾萨克·牛顿是英国著名的物理学家,百科全书式的“全才”,著有《自然哲学的数学原理》、《光学》。牛顿他总结了三定律,他搞定了天上力,他指给了人民理性的道路,他领导物理,走向光明,,他教我们理解自然,他建立了微分和积分等等。总之,牛顿的伟大我们望尘莫及。
如果在物理方面,选出极为具有代表性的人物,或者是开创性的人物,那么,一定会有牛顿的名字的。可以说,如今他的名字已经不仅仅是宁子这么见到了,甚至成为了物理的代名词,后人对他也完全是一副膜拜的样子,为此还特意编造了很多关于他的小故事,来歌颂他,称赞他。对于他的贡献,很多人说,如果那时候又诺贝尔奖的话,他可以得到三至四次,因为他的贡献里有着万有引力,还有光学以及化学方面的成就,而且在数学上也有成就。可以说,他完全就是一个无可挑剔的人,他的光芒掩盖了其他人,让他独立于世。
可是,被众人所不知道的是,他在这光鲜的背后,还有着为大众所不知的一面,而且这一面是众人无法相信、无法接受的一面。我们知道他有一个特别大的贡献就是发现了万有引力,并且还推导出了它的定律。可是,事实却是当时还有一个人发现并且比他认识的还要深刻,而且还提出了一系列的引力与距离的理论,他就是胡克,说到他如今依旧有很多人不熟悉他,但是他的贡献却非常的大,如今我们所说的“细胞”就是他首先发现并且命名的,还有就是他发明制作了显微镜和望远镜。在其他方面同样有所建树。
当时,牛顿对于他所提出的这些理论是持否定态度的,因此他特意给牛顿写了一封信,纠正了牛顿的错误认知。结果不想牛顿虽然得到了他的理论成果到却并不承认得到过他的帮助,并且将其出版,作为自己个人的发现,而且还将关于胡克的一些引用之类的完全删除,对其只字未提。
除此之外,还有光学上的研究,他表达了光的粒子说,胡克同样对此发出了批评的言论,这也就导致了他们的关系恶化。后来牛顿将粒子说编写成书《光学》,可以说,由于牛顿的影响力,让人们对此深信不疑,导致光学的理论发展受到了极大的阻碍。
而在数学上,对于微积分这个成就,牛顿更是疯狂的争夺发现权。他一直声称是自己先发现的微积分,而不是莱布尼茨,可是身份早已不一般的他也只是说说,并没有关于这方面的内容发表出来。而相比之下,莱布尼茨不仅发表了关于微积分的详细的论述,而且他的“微分法”更是在欧洲得到了全面的应用,只有英国因为牛顿的原因,推迟了一百多年才接受了这个方法。
牛顿不仅是一名被苹果“砸”出万有引力理论的物理学天才。在科学领域之外,牛顿老师也是刷足了存在。众所周知,牛顿老师很轴,很骄傲,这让他能耐住寂寞搞出宇宙真理,但也能让他在旁门左道和权力倾轧上一骑绝尘。
迷恋“炼金”的大学教授
牛顿是一名炼金术的狂热爱好者,一直相信点石成金的可能。1936年,一批未公开的牛顿手稿被送上了拍卖台,最终以高价拍得手稿的,竟然是时任剑桥教授的经济学家凯恩斯。这部分手稿是牛顿自20岁至45岁期间在剑桥时留下的“普茨茅斯手稿”,其中很大一部分,是一些关于神秘世界的记载。牛顿试着推想宇宙的隐秘真理,比如所罗门圣殿的规模、大卫书、启示录与炼金术——特别是嬗变、哲人石和长生药。
1650年前后的牛顿,沉溺于剑桥图书馆内的早期英格兰炼金术士藏书中,不能自拔。据说,每年的“春季6周和秋季6周”,他完全沉浸在炼金术的研究之中,“实验室的炉火几乎未曾熄灭过”。牛顿投入了近30年的时间,从事长生不老药和贵金属提炼的研究和实验,而他留下的有关炼金术的手稿竟超过100万字。不过,用凯恩斯的话说,“这些手稿完全是魔法性的,没有任何科学价值。他是那些魔法师中的最后一位。”
迷恋炒股的大土豪
在另一种“点石成金”的游戏中,牛顿也栽了跟头。牛顿曾疯狂迷恋炒股。1720年初,南海公司的股票疯涨近10倍,至夏天达到顶点后开始暴跌。牛顿当年4月入市5月清仓,净赚7000英磅。然而股价仍然在疯涨,经过“慎重考虑”,他在7月再次大举入市。然而1周后,股价开始下挫,随后一泄千里。牛顿未及脱身,共损失20000英磅。
据说,当年建造格林威治天文台,也只花了500多英镑,可以想象这笔款项的巨大,大约相当于今天的300万英磅,牛顿当时可是不折不扣的土豪。就牛顿当时的工资水平而言,他任英格兰皇家铸币局局长的年收入仅为2000英磅。不过,在炒股这方面,凯恩斯还是给了牛顿挺高的评价。“他是一个极其成功的投资者,克服了南海泡沫危机,离世时相当富有。”
怒打假币的铸币局长
牛顿笃信点石成金之术,他认为冶炼金属是神圣的,是一种接近上帝的途径;铸造伪币则是假冒的、邪恶的炼金术,亵渎神灵,无法宽恕。他在皇家铸币局这个岗位上展示出了绝对的投入和敬业,身兼铸币局局长、总工程师、总经理、伪币打击总指挥、侦探以及检察官等诸多职务。作为狂热炼金爱好者的他,算不算是物有其用了?
1696年初的一天,他收到学生查尔斯·蒙塔古的一封信,信中写道:“皇家铸币局前任总监奥弗顿先生调任海关,国王希望您接任此职”当时,蒙塔古正主持英格兰银行。由于军费激增引发的通货膨胀,是英格兰货币体系面临的重大挑战。皇家铸币局需要配合英格兰银行,收回全部货币并发行新币。牛顿于是亲自出山履新。
炼金术士牛顿拥有了真正的“炼金炉”——他在财政部的花园后面建起了10个大熔炉,将回收的旧币熔化。分离出的贵金属送往伦敦塔,崭新的货币被铸造出来。他详细研究了铸币的流程和成本: “通过实验,我发现在镀锡过程中,每产生一金衡半克朗的硬币,就要损失三克半。”牛顿偏执般地追求货币铸造的精确度,说自己实现了“前所未有的精确,为政府省下了数千英磅”。不久,牛顿从技术总监的职位被提拔为铸币局局长,新币的产量在短时间内提高了8倍。
然而伪造货币的行为也十分严重。最为嚣张的伪造货币者是威廉·查隆纳。查隆纳不同于其他“地下”伪造者,而是公然挑战皇家铸币局,印制传单,向议会举证,声称皇家铸币局技术不精,不能造出能够防伪的标准货币,最好的解决办法是,请真正的铸币专家——比如他自己——来改进铸币工艺。
牛顿被彻底激怒了,他动用刑法和警察作出了反击,不仅亲自参与侦察,检验假币的特征,还指挥警察和侦探,顺藤摸瓜逮捕了一大批造假者。根据当时的法律,伪造货币数额到达一定面值的,要处死刑。最终结果,当然是“正义战胜邪恶”,查隆纳被捕入狱,在牛顿提供的八大罪证下,于1699年被判处绞刑。
老辣的权力斗争者
牛顿虽然是一个孤傲的人,但却不是一个木讷的宅男。法庭上的牛顿,就曾经公然对抗过国王詹姆斯二世的敕令,阻止詹姆斯二世试图在剑桥安插亲信、操控高校。1687年2月,国王以敕令“建议”剑桥授予弗兰西斯神父文学硕士学位,并“邀请”这位神父参与学校决策的表决。剑桥大学九人学术委员会——其中一位委员便是三一学院教授牛顿——明确表态,拒不接受此项“建议”。弗兰西斯神父便手执敕令,将委员会诉上了法庭。
在法庭上,牛顿高声斥责对方:“按照剑桥大学的惯例,凡是没有宣誓忠于大学的人,大学只能授予他们名誉学位。而只有名誉学位的人,在我们剑桥大学的领导机构里是没有发言权和表决权的。”不过,牛顿把这股轴劲用到倾轧学术对手上,也可谓是毫不留情。
当年牛顿提出引力的大小不随距离而改变,但胡克写了好几封信来反驳,简洁明了地认为引力的大小和距离成反比,并提出了很多支持观点的论据。结果,胡克是对的,牛顿也采用了这个观点,但在《自然哲学的数学原理》中,他把涉及胡克的引用统统删掉了。
毕竟牛顿是学术泰斗,胡克被压得到死也没能翻身。牛顿当上英国皇家科学院长时,胡克已经死了,这还不够,牛顿下令将胡克的实验室和胡克图书馆全部解散,所有的成果研究资料,实验仪器被分散销毁,画像也不留——所以现在也没人知道胡克究竟长什么样。
牛顿跟莱布尼茨关于微积分创始人的争执,则贯穿了他的整个学术生涯。他们俩近乎同时发明了微积分,但牛顿还没来得及发文章,莱布尼茨的微积分方法和符号系统已经传遍欧洲大陆。起初,两人通信还算融洽,互相欣赏,但随着莱布尼茨的扬名,牛顿越发不甘心,麾下皇家学会的成员借此挑起争端,指控莱布尼茨剽窃牛顿的成果。整个英国学界被牛顿挑起的“爱国情操”所包围,拒绝使用莱布尼茨简洁优雅的符号。结果,英国的数学在牛顿死后,和欧洲大陆基本隔绝,因此停滞了100年。
牛顿作为科学家的智慧是伟大的,作为“炼金术师”的时光是荒诞的,打压异己的手段是恶毒的,作为铸币局长和金融大亨的历程,则更添几分传奇。这就是一个真实的牛顿。