1894年9月24日清晨6点左右,天刚蒙蒙亮,一个赤裸上身,下身白裤的中年男子,被一队卫兵押向旅顺黄金山下大坞西边的刑场上,刽子手刀风过后,中年男子人头落地,引颈受戮者就是北洋舰队“济远”舰管带方伯谦,临阵脱逃的右翼副将。行刑之时距黄海大海战仅仅7天。
120年后,方伯谦是畏战逃跑,还是炮坏撤离,被李鸿章、丁汝昌当替罪羊,还时不时引起小小的争论?方伯谦到底是怎样一个人?
驻英公使眼中的好学生
一百多年前,李鸿章大兴洋务,创办海军,这给闽乡子弟方伯谦带来了机会,他在福建船政学堂顺风顺水,1877年,清廷发起海军留学计划,方伯谦成为第一届海军留学生,到英国格林威治皇家海军学院学习,同学中不乏后来的名将名人:林永升、萨镇冰、严复等。
方伯谦确实聪明,这从当年负责管理中国留学生的英国监督恭萨尔的评语中可以看出,“水师中聪明谙练之员。”清廷驻英国公使郭嵩焘也说在中国留学生中纵论天下、滔滔不绝者中,就有方伯谦、严复二人。后世有学者再细考时发现,原来在英留学时,因对当地饭菜不习惯,方伯谦和严复二人,就经常带着自己的小老乡萨镇冰去郭嵩焘公使家蹭饭吃,同时炫耀一下学识,也不算白吃,只是年纪小的萨镇冰闷头吃饭,插不上话。
北洋舰队的洋雇员也回忆证实,在北洋海军的会议中,每每议论最多、频频发言的就是方伯谦。在后来发现的福建船政学堂学生合影照片上,方伯谦赫然坐在老师的旁边,受器重程度可见一斑,而邓世昌却是远远地站在后面。
处理父亲丧事时也纳妾
1875年,23岁的方伯谦就把14岁时订婚的许家小姐娶进家门,可是从此以后,方伯谦纳妾的速度超出人们的想像,1886年12月,他回老家处理父亲的丧事,纳了19岁的李氏为妾,三年后,又纳了陈氏为妾,在此一年后又纳妾葛氏。同时,还在北洋舰队驻扎之地,频购地产宅院于福州、天津、威海、烟台、上海。
如此安逸享受的生活是不是侵蚀了方伯谦关键时刻一决死战的意志呢?著名甲午历史专家陈悦说家境一般的方伯谦和邓世昌不同,邓家是广东贩茶的大家,家境优裕的邓世昌不太关注物质生活,反而时刻想着打仗,为国效力。林泰曾是大官的后代、刘步蟾是从低级军官做起,家境一般的方伯谦更容易贪图享乐。不同的出身,迥然的命运。陈悦说方伯谦身上又暴露出一些人性的弱点,比方说虽有一妻多妾,但方伯谦膝下无子,两个女儿出生后也先后夭折。
不孝有三,无后为大,保留肉身,传宗接代,又打磨掉了方伯谦的意志。出战之前,在大连湾,一位北洋舰队军官接到家人从天津带来的家信,称夫人添了一位公子,这位军官慨然道:“好,我可以豁出去了,因为有了儿子,我可以对家里尽到责任了。”可是,对于方伯谦来说,他一死,意味着方家绝后,他怎能舍命死战?“方伯谦一定是被吓破胆了。”陈悦说,在黄海海战开战两个多月前的丰岛海面上,在“济远”舰的指挥塔里,这里也是有装甲保护的地方,日舰洞穿的炮弹把方伯谦身边的大副沈寿昌轰死,沈寿昌的下巴还挂在传话筒上,鲜血和脑浆喷溅了方伯谦一身,刚交战时表现尚可,打了几炮的方伯谦从此就消失了,可是不久,他的“聪明”再现,
更改了航海日志,称打跑了日本舰队;他告诫船员下属,为了共同利益,不得说出实情,否则一荣俱荣,一损俱损。可叹的是方伯谦的作战胆量和勇气却早已消失在甲板下面的舵机舱里,从未再现。“和邓世昌不同,方伯谦这个聪明的海军军官从来没有做好作战准备。”陈悦说。
有关方伯谦的争论
上世纪九十年代,一位名叫方俪祥,据称是“名将”方伯谦后人的人突然令中国历史上早已盖棺定论的结论有了些许动摇。方俪祥是新中国海军创建者之一、海军元老方莹之女、国民党中将王伯骧之妻、萧万长长婿之母,在上世纪九十年代,她开始为伯公方伯谦鸣冤,称在甲午海战中,方伯谦率舰与敌拼杀,率舰退出战斗仅是出于战术考虑,实属被冤杀,由此引发一场方伯谦是否有罪的争论。
大连民族学院原副院长、著名近现代史学家关捷曾经见过方俪祥女士,他说:“1994年,在威海举办了纪念甲午战争100年活动,方俪祥就坐在第一排,本来没想让她发言,可是她说自己大老远从美国跑来,不能不让她讲话。”方女士说伯公方伯谦冤屈,说他没有逃跑,是开辟第二战场了,“哪有什么第二战场呀?”关捷说,说他至少还保留了一条“济远”舰,“大节已失,保舰又有什么用?”关捷说。据称,方家后人拿出了方家珍藏的沈寿昌的血衣,想以此证明方伯谦在战场上没有畏缩,也提出船被打坏,被迫撤出战场的依据,试图为方伯谦翻案。陈悦说:“方伯谦的案翻不了。沈寿昌的血衣只能证明沈寿昌战死在岗位上,丝毫不能证明方伯谦如何勇敢;船坏了就更说明不了问题,当时北洋舰队有好几艘舰船刚交手时被日舰炮火打坏,但是人家都在自行修理后返回了战场,方伯谦的‘济远’舰也可以三点撤出战斗,五点再回到战场也行呀,可是全舰队就他跑回了旅顺港。”关捷也认为方伯谦案翻不了,“想翻案的人拿不出什么新证据。”后来,方俪祥召开了一个方伯谦研讨会,关捷说他找了个借口,没去。陈悦也说这场争论在几年之后,很快归于沉寂,更多的历史学家依据史料还是 “维持原判”,没人再为方伯谦鸣冤叫屈了。
当时,北洋舰队执行的是雍正朝军规,对临阵退缩军官的处罚简单而严厉:斩。
方伯谦顶多有点悲情,但是量刑准确,死罪无疑。
方伯谦
曾以为不会被判死罪
在战场上,各舰兄弟骂他是“满海跑的黄鼠狼”,丁汝昌也讽他“方管带腿好快呀”,黄海海战后很快被关押起来的方伯谦还没有意识到事态的严重,他觉得自己不会被处死,因为朝廷很少有处死总兵的先例,而自己就是总兵军衔,顶多是革职后发配,自己有的是钱,可以打点,不用发配边远地区。9月23日晚,李鸿章将圣旨电传旅顺,死刑令已下,方伯谦这才慌了,他的同学林泰曾联络刘步蟾为方伯谦求情,被刘步蟾断然拒绝;后来,方伯谦又痛哭流涕找旅顺陆军守将宋庆求情,也被痛斥回绝。可能是顾及方伯谦一点面子,行刑时间选在人少的大清早,观者不多。清晨6点左右,天刚蒙蒙亮,刚从被窝里被拖出的方伯谦踉跄前行,口中念念叨叨,依稀好像是闽南话。行刑的人是一名天津人,名叫杨发,是丁汝昌的护兵,他手里拿着一把日本军刀,而不是行刑常用的鬼头刀,倭刀带风,呼啸而下,砍了三刀后,方伯谦人头落地,周围的北洋舰队水手没有不叫好的。方伯谦逃避了日舰的炮火,还是在日本刀下做鬼。