中国古代非常著名的“才女”——蔡文姬，有一段复杂的个人经历，尤其是“突变”的家庭氛围，让这位美丽女人，派生出传奇历程。蔡文姬的父亲——蔡邕，可是举足轻重的大人物。蔡邕，字伯喈，陈留圉(今河南杞县南)人。汉献帝时，他当过左中郎将，后人又称之为“蔡中郎”。蔡邕是家里的擎天柱，他翼护着全家老少，浆育着聪明伶俐的宝贝女儿。范晔专门作了一篇《蔡邕列传》，足见老先生名流大家的重要地位。
蔡邕是位大孝子。老娘病了，他就煎汤熬药，一勺一勺地喂。睡觉不脱衣服，稍有动静就爬起来伺候。常说“久病床前无孝子”，蔡邕愣是低声细气地陪护了三年，直到老娘躺进了棺材。不管哪个朝代，衡量人品的标准大体相似，那就是“万恶淫为首，百善孝当先”。一个连亲生父母都不孝敬的人，怎能照顾兄弟、提携朋友呢?又怎能“齐家、治国、平天下”哩?
汉代还没有科举制度，从民间选拔人才的唯一途径就是“举孝廉”。以蔡邕之德，举一百次“孝廉”都有富余。为什么他能青史留名，难道仅凭当过三年出色的“家庭护士”吗?显然不是。《蔡邕列传》记述了他种种过人的本领：“博学多闻，好辞章、数术、天文，妙操音律。”
范晔还绘声绘色地讲了两段故事：蔡邕赴江南，在一家旅店借宿。忽然，灶堂里传来“噼噼啪啪”的燃烧声。他耳音非常敏锐，立刻辨出，火里烧的肯定是块上等琴料。于是，起身冲进厨房，把那块木头从烈火中抢了出来。精心剪裁之后，那块黑不溜秋的劈柴，竟被制成一把珠圆玉润的古琴。琴弦一响，那美妙的声音，的确举世无双。可惜，有点儿美中不足，琴尾残留着一块儿焦痕，他便将错就错，取名“焦尾琴”。不服行吗?蔡邕的“耳力”就这么刁!
汉灵帝熹平四年，蔡邕升任“议郎”。他位列朝班，最上心的还是儒家经本和六经文字。那些泛黄的古籍，已被酸文、腐儒，以及各种各样的“二把刀”，糟蹋得面目全非，字里行间，谬种流传。为了不贻误后学，蔡邕向朝廷请旨，希望重新勘校这些经文。请旨容易，做起来很难。这可是一项见功夫的文化工程。倘若书底子不深厚，怎敢对古圣经典动手术呢?蔡邕就有这个本事，朝廷一点头，他立刻扎进了故纸堆，汗流浃背，秉烛夜读。这项文化工程刚结束，他又亲自书丹立碑。蔡邕堪称当代一流的书法大家，他擅长隶篆，还创造了著名的“飞白书”。活儿都干完了，他长出了一口气。
如今，46块镌刻着经文的石碑矗立在太学门外，慕名而来者络绎不绝，车帐堵塞道路，每天足有一千多人来观赏、摹写。这就是著名的“熹平石经”，也是中国第一部“汉石经”，它奠定了蔡邕“文化教主”的地位。太尉马日磾由衷地赞叹：“伯喈，旷世逸才。”由此可见，著名文人——蔡邕，已经具备了非同凡响的书法功力，也就是“笔力”。这位“旷世逸才”居高声自远，遍结天下名士，他和青年才俊曹操，亦师亦友，情意相投。幸亏有这层私交，否则，蔡文姬后来的命运将会更悲惨。
蔡邕不像老祖宗蔡勋那么有血性，他实在抗拒不住军阀董卓的淫威，就被迫就范，委身于“汉贼”的智囊团。真应了那句话：“被一个混蛋夸奖，还不如拿刀宰了我。”别看董卓臭名昭著，就是欣赏“蔡中郎”，他慷慨地提拔蔡邕：先让他做文化长官——祭酒;再当副部级高干——侍御史;随即保荐为正部级——“尚书”。“三日之间，周历三台。”“初平元年(190年)，拜左中郎将。从献帝迁都长安，封高阳乡侯。”此时，蔡邕达到了他政治生涯的顶峰。
拜相封侯，普通文官一辈子都熬不到手。只因拽了董卓的“猫尾巴”，小小的读书人，一步登天。可惜，对并不醉心于功名的蔡邕来说，这场“被混蛋”欣赏的官运，绝对算不上福音。当然，蔡邕也不袖手旁观吃白饭，他曾替董卓出了不少好主意。“人在矮檐下”，想熬过去，就不得不低头，哪怕违拗做人原则和道德底线。这并不是为“附逆逻辑”与“汉奸哲学”开脱，历史不应苛求任何人都做“强项令”或者民族英雄吧。
现在，有人在大会上指责赫鲁晓夫“软骨头”，当初为什么不反抗斯大林?赫鲁晓夫怒不可遏，厉声质问：“这话谁说的?你给我站出来!”会场上鸦雀无声，一片死寂。人们正等待领袖排山倒海的谩骂，想不到，赫鲁晓夫仰面大笑，他说：“当时，我追随斯大林的处境，和你们现在的处境一模一样。”蔡中郎即是如此，他骑在老虎背上，根本就下不来了。
很快，董卓就倒台了。凡是跟他绑在一起的人，都没有好下场，蔡邕也没有保住这条命。他被巧施“连环计”的司徒王允视为“骑墙派”、“软骨头”。汉献帝初平三年，也就是192年，61岁的蔡邕，没能躲过“阿附董卓”之罪，他还是沦为了反攻倒算的牺牲品——被杀了。据说，他身后哀荣无限，“缙绅诸儒莫不流涕”，甚至连刽子手王司徒，都痛悔不已。可惜，“欲止而不及”，一切都晚了。蔡邕窝窝囊囊地死去。蔡家的天，也就塌了。蔡文姬生活的靠山，轰然倒地。