光绪二十三年八月十三日（1898年9月28日），北京，愁云惨淡。谭嗣同、杨深秀、杨锐、林旭、康广仁、刘光第六君子被带往菜市口，先后就义。
谭嗣同在有人劝他逃离之时，正气凛然地说到，各国变法，未有不经流血而成的，中国尚未有，那就从我谭嗣同开始吧。且其有诗写到，我自横刀向天笑，却留肝胆两昆仑。
与官员二代谭嗣同不一样，刘光第出生贫寒，二十四岁中进士，因其不愿从于流俗，走后门，攀高枝，送礼物，以致十余年间，官位未迁，工资未涨，在京城苦苦度日，每年要欠五百两银子。老婆家务活样样都要干，一点也没官太太样。以致于当提督衙门受命去抓他，看到他家竟然破败不堪，瓦上漏雨，不无同情地说，他这哪像个官啊！
当慈禧太后软禁光绪皇帝，要把维新派人物一网打尽时，对他们怀有同情的消息人士扔了封匿名信到刘光第的房子里，“山雨欲来，不待智者而已知，行矣裴君(刘光第字裴村)，葆忠贞以济世，毋俟昆岗之焚，于义无取”。劝他留得青山在，不怕没柴烧。
刘光第却跟老婆讲，“天祸中国，吾等岂惜一死以醒国人！”
与谭嗣同所言变法留血从他开始异曲同工。
只是，刘光第其实并没有做好牺牲的准备。
八月初九日，他们被捕之后，刘光第与谭嗣同关于一监，还读书吟诗为乐。未想到事情的严重性。十三日早上，还从宫里传出消息说要会审他们，刑部大堂上公案都摆好了，到了上午十点，朝会一散，刚毅从宫里出来，带来上谕，说先候着，暂不审了。
——圣旨下将六人从狱中提出，上堂点名，并不讯供。饬令登车，刘光第曾任刑部司官，知事不妙。亟询承审官为谁，我至今未曾认得康有为，尚可容我伸辩否？众曰不必言矣。
刘光第真的不认识康有为吗？
梁启超后来在回忆刘光第与谭嗣同曾经联名救他时，写过一段话“裴村之在京师，闭门谢客，故过从希焉。南海先生则未尝通拜答，但于保国会识一面。而于曾廉之事，裴村以死相救。呜呼，真古之人哉！古之人哉！”
从上可知，刘光第与维新主将梁启超，没有多少交往，与首脑康南海康有为，最多就在保国会有过一面之缘——而且很可能是康有为在台上慷慨演说，他在台下听讲而已。因此他说自己并不认识康有为，确为实话。想要个申辩的机会，也很正常——没有谁，想把自己的命，立刻就送掉。
他显然会错了慈禧太后的意。
慈禧最恨者，不是康有为，不是光绪，而是脱离自己掌握的彻底的变革。
掌握权力者，皆知权力让人欲罢不能的滋味——古来起事者，未取得权力之时，所喊口号，何等吸引民心？待他们真把掌握了权力，便把当年的承诺抛到了九霄云外——而此次维新，显然是想革他慈禧太后的权力。
慈禧太后也不怕变革，对于洋务运动这种中学为体，西学为用的富国强兵行为，她还是能接受并欢迎的。但她看得很清楚，像维新派这样搞下去，不但自己权力保不住，甚至大清的爱新觉罗皇帝，都会被架空——她如何能够容忍祖上打下的江山，在她手里失去？传了数代的皇位，变得无足轻重？一言九鼎山呼万岁，变得还要问其他人的意见并听从？
正是对维新派极恨，她才会痛下决心，不审而杀，杀后才公布他们的所谓罪状——什么先审后定罪的程序，在慈禧太后眼里，算得了什么？她连遮羞布都不要了——杀人如麻的强盗，还有向上喊冤的机会呢。
刘光第也许看多了古书，觉得说不定临刑之时，宫里会传出旨意，刀下留人——刘光第至死呼冤，杀后点血俱无，但觉有白气一道冲出。刽子手曰：“是实大冤枉者，方如此白气上冲，其神上升于天也”。
他脑袋掉落之时，“其夫人及其一女，立时欲以身殉，遇救得不死。后由同乡僚友凑集千金，归其丧”。
灵柩回乡，县民夹道祭拜，至今让人景仰。
慈禧太后呢？数年之后，形势逼人，不得不重启变革，甚至比百日维新更加彻底激进。只是，历史从来都只给一次机会。对权力与手段充满自信、心怀侥幸者，终没能逃过历史车轮的碾压。
欢迎关注 屏山石（时评、历史、娱乐）