对于曹操的评价,往往分两类。一类是好的,认为他是杰出的政治家军事家和诗人。另一类认为他是奸雄,玩弄权术,不择手段。我慕京在本文中讨论他的失败,是相对于中国历史而言,偏重于他对汉民族的影响。没有道德评判,也不做历史个人功过议论。
曹操(155—220)字孟德,又名吉利,小名阿瞒,沛国谯县(今安徽亳州)人。父亲曹嵩为大宦官曹腾养子,官至太尉。曹操二十岁时以孝廉的身份被推荐入朝,官运亨通,历任洛阳县北部尉、顿丘(今河南请丰)令、朝廷议郎等。黄巾起义后,因镇压黄巾军的战功升为济南相,中平五年(188),汉灵帝为拱卫京师,组建西园新军,委任曹操为八校尉之一的典军校尉。这年他三十三岁。次年,灵帝死,外戚何进欲诛杀宦官却被宦官所杀。董卓入京后欲拉拢曹操。曹操不肯依附,潜逃到陈留(今开封),招兵买马,准备讨伐董卓。当时,关东州牧、太守纷纷起兵讨伐董卓。曹操以陈留太守张邈部属的名义参加了盟军。盟军公推袁绍为盟主。董卓见势不妙,便毁坏洛阳,挟持献帝,迁都长安。曹操认为这正是歼灭董卓的大好时机,提议全线出击。但关东诸军皆持观望态度,曹操只好带领自己的五千士兵单独追击。在荥阳汴水畔遭遇董卓军徐荣,寡不敌众,曹操被流箭射中,大败而回。曹操再次建议盟军诸首领进军,不被理睬,于是派人到各地去招兵买马,然后离开张邈,投到盟主袁绍旗下。
关东盟军不久溃散。冀州黑山军和青州黄巾军声势浩大,袁绍命曹操前往镇压。初平二年(191)七月,曹操以少胜多,在濮阳击败黑山军白绕。袁绍任命曹操为东郡太守。随后曹军又击败黑山军于毒。次年,青州黄巾军击杀兖州刘岱,曹操代领州牧。又在寿张(今山东东平)进攻青州军。青州军败至济北,投降。曹操立足兖州,打败袁术。初平四年,曹操以替父报仇为名,再次讨伐徐州,沿途屠杀百姓。这时,陈宫、张邈趁曹操征战在外,迎请吕布为州牧,发动反曹叛乱。曹操回军,直到兴平二年(195),才击败吕布 ,夺回兖州。 建安元年(196),长安再度爆发内乱,献帝迁回洛阳。曹操谋士荀彧、程昱劝曹操迎献帝。因洛阳残破,董昭劝曹操迁往许县。九月,迁都许县后,献帝拜曹操为大将军,封武平侯。自此,曹操开始了“挟天子以令诸侯”的政治生涯。他在经济上推行屯田制,兴修水利,发展农业;政治上加强集权,抑制豪强,“用人唯才”,不拘门第;军事上精通兵法,善于用兵,先后削平吕布、袁绍、刘表等割据势力,统一了中国北部广大地区。建安十三年(208),曹操进位为丞相,七月南征,赤壁一战,为孙权、刘备联军所败。这年他五十三岁。随后的征战中,虽然他还想消灭孙、刘,但没有成功。建安二十五年(220),曹操死于洛阳,终年六十五岁。他的儿子曹丕称帝后追尊他为太祖武皇帝。
曹操本人才兼文武,非常优秀。他是杰出的军事家政治家和文学家,但是他却是失败的,为什么这样说呢?
他努力用自己的才能兼并天下,人们用一代奸雄来概括他的一生。对于他的挟天子以令诸侯,千秋万代争论不休,持道德观点的人认为他表里不一,名为汉相实为汉贼,是典型的政治流氓!而认为他伟大的人肯定他的作为使中国北方安定。然而大家不曾注意虽然魏武帝军事上取得一连串胜利,可是毕竟没有消灭刘备和孙权这两大对手,这样就使得他在当时就没有取得在全国境内的公认合法地位。西汉与东汉存在的时间加在一起为425年,国家的疆域观念深入人心,大一统是默认的准则。可是曹操却无力统一全国,虽然他为其子曹丕代汉建魏扫平道路,但是这种分裂态势注定了他的名不正言不顺。陈寿的《三国志》,实际对曹操非常肯定,可是人们还是对曹操为人表示轻蔑。如果他能一统天下,那么反对者决不会这样多。事实上曹操开始他事业的开端,已经年过三十。虽然他自己雄才伟略并能称雄北方,但是刘备和孙权却抵挡住他统一的步伐。时间没有给他更多的机会,赤壁败后十二年他就去世,其间攻伐已经远不如早期得心应手。他的不能统一,不能说不是一种历史遗憾。这样一位具备君主最佳才能的人失败了,而且在他之后也很久无人比他做的更好。中国此后没有在全国范围内建立安定的社会秩序大约三百年,虽然其间晋朝有过短暂的统一 ,但社会动荡不止,皇权争夺与外族割据交相呼应,根本无人有能力建立新的秩序,大一统的局面只好等到隋唐的出现了。
强盛的东汉帝国瓦解后,整个中国陷入长期动乱时代。查考像曹操这样杰出的人物是如何努力的,客观环境又是如何限制其作为的,实在是件有意义的事。
两汉政府大力提倡儒学自然能使官僚组织思想一致,有共同的道德和行为准则。但是也产生一种不良的后果,读书人将儒学视为做官的阶梯。除做官外,便无安身立命的途径。以学术研讨及知识普及为目的教育,从未被历届政府提倡。这样就使民间学术思想无从展开,科学知识积累困难。像张衡这样的科学家后继无人,像王充这样的思想家没有传承思想的后代学者,像张仲景、华佗这样出色的医生难以建立医学协会,共享医学成果,造福患者。这弊病横贯整个中华文明发展史。
汉代的孝廉推举制,发展到最后就不能做到公正无私了。被推举而做官者终生与推选他的人保持私人附属关系,官员们习惯上看重人身关系,而不严格尊重律法。这样中央与地方就存在一种危险的对抗因素。这类情况时有发生,史不绝书,即便现在人身依附也因为诸多其他因素成为腐败赖以寄生之温床!宦官、外戚擅权往往被说成是导致两汉崩溃的原因,而实际上派系争夺权力,中央对地方失控由来以久。
曹操在开始原本想努力维持东汉原有秩序,于是挺身对抗董卓,可是他后来发现大汉政权已经烂掉根底,之后的情况就是原来的盟军开始割据地方,互相征伐。于是他也就成为董卓之后大大小小军阀的一员,开始武力求生存与求发展之路。但是在他取得成功的时候,失败的阴影却挥之不去。
1魏武的三诏令
东汉末,曹、孙、刘集团为竞争的需要都大胆破格选用人才。其中以曹操的“唯才是举”政策最具代表性。曹操针对东汉后期选取官吏的弊政,于建安十五年(210)十九年(214)二十二年(217)三次颁布求贤令 ,指出品行好的人未必有实际能力,有实际能力的像陈平、苏秦那样的人,品行不一定好。不能因其品行不好而不用其才能。强调对人才不求品德完美无缺。曹操因为不计出身与道德修养得到大批所需人才,像贾诩,像许攸,像降将张辽和徐晃等等,曹操都不顾其出身与品行,以其才干优长信任地使用他们。曹操的北方对手里袁绍是最强的。袁绍出身名门,袁家有“四世三公”“门生故吏满天下”的称号。但是对待人才,袁绍远远不如曹操。东汉末年世族势力开始蔓延,实际上东汉开国皇帝光武帝刘秀本身就出身于世族豪强。袁绍这种豪强的代表,势力惊人,特别是汉末教育垄断,所谓德行高的人与做官者其实都与世族少不了瓜葛。曹操却依靠个人努力和团结大批出身卑微但有真才实干的人,越战越强,最后将北方统一。但是刘备也从不计较人才的门第高低,而孙权依靠江南世家豪族以及父兄打下的良好基础,两方又凭借地理上的优势,与曹操周旋。曹操最后的难有作为,也是很无奈的。三诏令是在赤壁战后发布,曹操渴望战胜对手实现统一全国的心情是多么急切啊。然而任人唯才却没有制度化,最后在曹操死后就无影无踪了。短期的较量,曹操赢得了北方。从长期看,他却没有留下什么。用人制度一直是个影响国家发展的大事,也从未彻底解决。
2地理因素
三国并存鼎立的一大条件是地理因素:曹操的优势是骑兵,在统一北方的战争中,奔袭和突破少不了马上健儿的身影,比如征乌桓,比如追刘备,比如袭乌巢。还有后来的逍遥津!可是长江流域河湖遍布,快速突击力量无从展开发挥效用。这时如果长江南面的政治实体在组织上和行政力方面没有大的缺陷,北方进攻者往往不会占到便宜。这种例子,我们还能举出比如“淝水之战”,符坚重蹈曹操覆辙。而且八年抗战中,日寇也是在此地域受阻。南北朝时期,南朝与北朝的疆域也大致以长江流域为界。然而,重要的不是长江天险而是长江两岸的人。中国历史上的“南北”概念即便不是源于三国,也是三国时期浮出水面。可以这样说,赤壁之战是南方作为整体对抗北方的开始。
3父子矛盾
曹丕与父亲曹操的矛盾很有隐蔽性,所以很少有人触及。曹丕在战战兢兢中当上继承人,对曹操畏惧多过感恩,对兄弟有猜忌没有感情。曹丕一开始就不是曹操的唯一继承人选。
《三国志》记载说曹操有25个儿子,其中年长的曹昂随曹操征伐张绣,死于乱军之中。其他儿子中,曹冲和曹植都是有希望做继承人的。曹冲字仓舒,五六岁的时候智慧可比成年人。孙权送给曹操一头大象,曹操想知道它的重量,问群臣,没有人想得出办法称量。曹冲说:“把大象赶到船上,刻下压水线的位置,再称量物品载放同一船上,就能计算出来了。”曹操命人这样去做,于是称出了大象的重量。曹操的马鞍存放在库中,被老鼠咬了。看守人怕死,议论着要去自首,还是怕不能免掉一死。曹冲想了个办法,用刀穿破单衣,像老鼠咬的一样。然后假装很忧愁的样子。曹操问他怎么啦,曹冲说:“人们认为老鼠咬了衣服,会带给衣服的主人不吉利。今天我的衣服被老鼠咬了,因为这事让我忧愁难过。”曹操说:“这是胡说的话,不要因此不高兴了。”过了一阵儿,看守库房的人汇报说马鞍被老鼠咬了。曹操笑着说:“我儿子衣服就在身边还被老鼠咬了,何况马鞍悬在柱子上呢?”他没有对库吏做任何责罚。曹冲就是这样聪明善良的孩子,可是年纪才十二岁,就得病死了。(古人以虚岁记年龄,写年十三)曹操数次对群臣称赞小曹冲的品行,有让他继承自己的意愿。到曹冲死时,曹操非常哀伤。曹丕安慰他,曹操却说:“这是我的不幸,却是你的幸运啊。”说完还哭了起来。裴松之引《魏略》注解说,曹丕曾经说“曹昂年长,本来按顺序帝位是他的。如果曹冲活着,我也没有天下。”
曹植字子建,十几岁就能诵读《诗》、《论语》及辞赋数十万言,很会写文章。曹操曾经看他写的文章,问:“你找人写的吗?”曹植说:“言出为论,下笔成章,可以当面试验,看看是不是找人写的。”这时铜雀台刚修好,曹操让所有儿子登台写赋。曹植很快写完,曹操对他很惊异。曹操从此对他很宠爱。一次出征孙权,曹操就让曹植留守邺,告戒他说:“我以前做顿丘令,年纪二十三。回忆当时的所作所为,今天都不后悔。现在你也二十三了,能不努力吗?”刘宋著名文学家谢灵运认为假如建安诸学者的才气共有一石,曹植一人便占八斗,“才高八斗”之典就是由此而出。总之曹植差点就做了曹操的继承者。曹丕好不容易用权术排挤掉他。
在曹丕当政后,所有曹操的儿子都受到严厉管制。而且由于维护自己即位正当的原因,自然不会继续曹操“用人唯才”的策略。于是他又重新回到儒家的老路上,强调长幼有序去了。他给曹操的谥号为武,虽然表面上肯定曹操武力平定北方的业绩,可是对于曹操在制度上的创立就不置一词了。九品中正的选官制度确立,使曹操的用人唯才理论崩溃。延康元年(220),就是曹操死的那年,曹丕迫献帝禅让的那年,陈群在过去曹操考核军吏采用九品的基础上,创立“九品官人法”,各州郡选用有声望的“贤有识鉴”之人兼任“中正”(此职无品级无俸禄),按“才能”和家世把境内士人分为上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下九品,加上评语,朝廷据此授官。世族豪强经济已经在东汉一代取代小农经济,并且垄断教育文化,这种选官法只是确认了其合法地位。
从上所述,我们应不难看出曹操的卓越努力如何在历史惯性前冰消瓦解。在他之后,中央政府只能对地方世族豪强采取合作的态度,偶尔的雷霆暴雨只是飘然过客,无法制止土地兼并,无法展开大的商业运作(因为跨地域的商业会触及地方利益),无法任人唯才(除开国建朝外)。如果我们假设曹操在赤壁之战中获胜,进而统一中国会是怎样的后果呢?也许他会建立更好的任官方法,抑制豪强。可惜历史没有假设,更何况他的继承者又会怎样继承他的制度呢?难保不改弦更张啊。崇尚个人奋斗的人们把曹操引为楷模,可是汉民族更多的人认为他破坏了儒家理想的秩序。但是三国这个英雄时代,曹操没有统一天下,孙权和刘备也没有这个机会。这个时代没有建立新的秩序,开辟新的道路,整个社会意识形态也没有再次改变的机会。后来晋朝建立时,当政者没有这些英雄们的雄韬伟略和宽广胸怀,没有经过大的血与火的历练,或锦衣玉食清谈高论,或争权逐名勾心斗角,陷国家于万劫,置百姓于水火。外族因晋内乱崛起,晋人只有怀念两汉的国力强盛,努力保全宗族罢了。虽然有汉族的名字,可是历史沿自己的惯性而走,三百年分疆裂土,神州陆沉,哪里有汉家的威仪呢?
我慕京以为任人唯才制度难以确立,实在是因为地方势力大过中央调配,民主根基弱自然难有公正了。