被称作电视史诗巨片的《汉武大帝》,曾火爆过一阵子。本人的评价是:最好将剧名改作《汉武演义》。尤其是涉史不多的朋友将其当作正史看,更是贻害无穷。以汉代名将李广为例,剧中为让李广死得壮烈,安排他只领三千兵马与匈奴王庭四万精锐搏杀,战死沙场后尸首难以拼全。这倒有点像是远古时的“战神” 蚩尤,死后身首异处,建了两座坟墓。但历史上真实的李广却是因迷路延误战机,又不愿受卫青遣人审讯之辱而引颈自刎。
中国古代至少有两大“战神”。一个是相传在“涿鹿大战”中败于黄帝的蚩尤,蚩尤虽战败遭诛杀,却被历代帝王与民间百姓奉为“兵主”、“战神”,顶礼膜拜,连当今的韩国人也想认他为“祖宗”。另一个,我选择李广。李广的“飞将军”名号不是汉朝皇帝赐予的,而是他的对手匈奴人封的。也许在血性好战的匈奴人眼里,李广才是大汉朝真正的“战神”。
一代“战神”李广,一生历任七郡太守,前后与匈奴作战四十多年,亲历大小战役七十余次,在景帝平定“七国之乱”中,更是勇冠三军,在昌邑城夺取叛军大旗。那么,如此一员名将,为何终身“不得爵邑,官不过九卿”(《史记·李将军列传》)?李广曾任卫尉与郎中令,郎中令位列九卿,但至死未能封候,故有历史典故“冯唐易老,李广难封”。这冯唐是汉文帝时的郎官,汉武帝即位后求贤纳士,大家举荐冯唐,冯唐已九十多岁,难以再为官,便任用他的儿子做了郎官。“李广难封”,而李广的堂弟李蔡才能平庸,却封为安乐侯并位居“三公”之列。李广的许多部下甚至原先的士卒,都有不少封侯得爵。这究竟是李广时运不济,还是李广平庸无能,抑或便是有人刻意排挤?
曾见到有论者言,李广与同期的卫青、霍去病相比,显得有勇无谋,故屡败于匈奴,无缘军功是导致“李广难封”的根本原因。此说有失偏颇。试想,一个有勇无谋的李广,何以历任边境七郡太守,令匈奴人闻风丧胆,镇守右北平时,匈奴竟数年不敢进犯。所谓“屡败”,败在两度随卫青出征。一次是“匈奴兵多”,是李广部的多少倍,司马迁没交代,只说匈奴单于下令活捉李广,足见敌方动用了周边的各路人马,这是否也给卫青等在另一侧建功提供了机会呢;另一次是李广四千人对匈奴四万大军,李广仍与敌厮杀两天,最后活着回来了。这倒又让人产生一个疑惑:为何只给李广四千人马,又总让他干后军或迂回包抄之类的差使?
恕本人斗胆妄断:“李广难封”,并非时运与李广才能使然,而是朝廷有意压制。关于这一点,司马迁在《史记》中说得含糊其辞,班固《汉书》中则基本沿用《史记·李将军列传》。但司马迁那“含糊其辞”中却隐含他不便挑明的话语:你大汉朝对李广一家不公啊!李广骁勇善战,却终身不被重用,长期处于边缘化;儿子李敢刚封为关内侯,就被霍去病用箭射杀,刘彻还让人隐瞒说“鹿触杀之”;孙子李陵授命以五千步兵去牵制匈奴八万骑兵,以便让李夫人的哥哥李广利建功。这似乎有点要将李广世家“斩尽杀绝”的架势啊!
大家知道,司马迁曾因为李陵鸣不平,而被刘彻施以“宫刑”,失去了做男人的尊严。所以,司马迁写李广一家时应该有所顾忌,但我们仍可以从字里行间看出,他对朝廷打压排挤李广及子孙颇有微词。
李广是三朝元老,文帝说他是“生不逢时,若赶上高祖打天下时,能封万户侯。”但在景帝平“七国之乱”时,李广虽立下大功,却因接受梁王授予的将军印,未能得到封赏。这应该是李广悲剧生涯的开始。要知道这梁王是盯着大汉朝皇帝宝座的,你李广实在不懂政治,身为大汉骁骑将军,居然接受一个诸侯王的授印,你让当皇帝的心里怎么想。你李广又被称为“才气天下无双”,一旦与诸侯王联手谋反,还真是后患无穷。所以,景帝只能让李广在上谷、上郡等边关来回转悠去对付匈奴人,反正你李广也喜欢打仗。
李广在军中的声望太高,他有勇有谋,勇能以箭射石、猎猛虎;谋可领百骑在数千匈奴骑兵中游弋而安然无恙。他带兵有方,爱兵如子,自己所得赏赐都分给部下。行军中遇到缺粮断水时,一旦找着水源,士卒不全部喝到,他不走近水边;士卒有一个没吃到粮,他不会尝一口饭食。连老谋深算的程不识也称赞李广治军有方。若某一天李广振臂一呼,军中响应者甚众。
李广生性孤傲,自恃有才,且报复性强,杀戮过多。《史记》中说李广赋闲时,曾在夜间外出,返回霸陵亭时亭尉酒醉呵斥李广不让通过。不久李广任右北平太守,请求派亭尉一同去,一到军中就把亭尉杀了,然后向汉武帝上书请罪。这刘彻表面上说“报仇除害,该杀就杀吧”,心里也许犯嘀咕:这李广报复性太强,可得留点儿神!李广任陇西太守时,羌人造反,便引诱八百多人投降,当天就用诈骗手段全杀了。算命的王朔说:“罪过没有比杀降者更大的了,这就是将军不能封侯的原因。”这王朔的话外之音应该是:你李广如此心狠手辣,杀人如麻,哪个皇帝敢重用你啊!
如此李广,怎能不让景帝尤其是武帝后怕呢!假如让李广封侯并身居朝中高位,便可能“尾大不掉”,成为第二个降不住的周亚夫。所以,不难解释在后来的历次对匈奴征战中,李广或无缘参与,或只能当配角,并不时受到打压排挤。在最后对匈奴一战中,李广经反复恳求被任命做前将军,但临战前卫青又依据刘彻的密诏,让他出东路迂回绕道出击,结果迷路错失战机。李广主动承担罪责,拔刀自刎。部下军士大夫一军皆哭。百姓闻之,无论认识与不认识他的,无论老少,皆为之流泪。司马迁则用他的《史记·李将军列传》,为“战神”李广,为李家三代的悲怆而寄托哀思。