林纾属于民国初年的文坛怪人之一，像辜鸿铭、刘师培、严复、黄侃等人一样，都是古古怪怪的，他也大概属于这个类型。林纾是翻译西方文学作品到中国来的第一人，但他对外文可以说是几近一窍不通，大部分译著是与精通外文的王寿昌合作的;由王寿昌口述原意，他则以生花妙笔顷刻成章。如此这般，竟翻译了一百八十多部西方文学作品!特别是《巴黎茶花女遗事》一书出版后，风行一时，有情男女几乎人手一册，赚尽了不少痴情男女的眼泪，也扎扎实实地感动了京城八大胡同里的名妓谢蝶仙。
谢蝶仙于是经常幻想：这个名叫林纾的作者，其文笔如此缠绵悱恻、极尽多情;如果能得到他的轻怜蜜爱，那该会是怎样的一种滋味呢?就在谢蝶仙跃跃欲试、却苦无路子可通的时侯，机会竟然来了——林纾的结发妻子刘氏去世了。老年丧妻，林纾整天窝在“苍霞精舍”里，唉声叹气的。刘氏生前贴身的侍婢，生得粗粗壮壮的，后来嫁给了一个木匠师傅，经常有事没事地回来走走。此刻见老主人颓唐的样子，她屡屡劝他也不妨出去找些乐子，以调剂那凄怆的心。
于是，这位北京大学德高望重的著名老教授，便也偶尔到那灯红酒绿的烟花巷里去找些“麻醉药”，提提精神。那时，他并不知道这里还有个叫谢蝶仙的想念他老人家。而他自己又爱面子，在妓院中仅仅是耳听、眼看而已，并未真刀实弹地上阵;还自己写诗表明心迹，诗曰：背人小绾髻丫叉，隔着床帏六幅纱。隐隐衣裳秦云气，水晶帘外望梨花。那女婢把老主人的情形，一五一十地告诉了她的木匠丈夫，作为一笑。恰巧，这位的丈夫在松花班修理门窗，午间休息的时侯，班中的红妓谢蝶仙与他闲谈，听说他正是林纾女婢的丈夫，便显得格外殷勤，一会儿送茶，一会儿送烟，收工时还格外多给了些工钱。
木匠正自狐疑，谢蝶仙竟用湖色绸帕包着一个小食盒，递到木匠手里，并郑重拜托他，说务必要把食盒转送给林纾。当天夜里，木匠便专程把食盒送到了林家。林纾打开食盒，只见重重棉纸锦笺，包裹着四只特大的柿饼，每只均被咬过一道，齿痕历历，犹带脂香。木匠对林纾说：“蝶仙姑娘寄语先生，她仰慕您的才华已非一日，听说鲲弦待续，意欲委身相侍，先送几个柿饼表示一下意思。她请您屈驾前往一会，也好当面倾诉衷肠。”林纾想到自己年近花甲，而谢蝶仙尚在妙龄，一个是日薄西山，一个是旭日东升，大大不妥，便对丫姑爷说：“果真如此，盛情着实使人感动不已。不过，红粉固然情多，怎奈青衫命薄，美人之贻，我是无福消受的。”把四个柿饼重新包好，退了回去。
当年在北京八大胡同像样的妓班中，繁文缛节的规矩特多。每当季节转换的时候，循例以时新佳果馈送恩客，以博得受之者的欢心。过了些日子，正值枫红菊黄鱼肥的时侯。多情的谢蝶仙，又特地托人给林纾送来时鲜鲥鱼。林纾正好有友人在座，怂恿他煎了下酒。酒阑客去，空斋凄清，微醺之际，最易动情。“林教头”当夜左思右想，理智与情感反复交战，晨鸡报晓，终于做成决定，大声对自己说：“鲥鱼多刺，不好招惹。一缕情丝，也许会成为自缚之茧。风尘之中不乏侠女，但若为良妇，并非易事!”
林纾对谢蝶仙的那一片痴情，竟三番五次地拒绝。谢蝶仙难免口出怨言道：“林纾的诗文小说，无不情意缠绵;轮到他本人有所施展时，何以如此不具水准?”这话很快传到了林纾的耳朵中，他无可奈何地说：“我已老迈，早已看淡儿女私情，哪还有依红偎翠的念头!”并写了一首诗送给谢蝶仙：不留夙孽累儿孙，不向情田种爱根。绮语早除名士习，画楼宁负美人恩。
谢蝶仙愿嫁林纾的消息，竟很快地便传扬开来;虽然还没有为事实，却使谢蝶仙声名鹊起。毕竟，想嫁北大老教授的京城花魁独她一位。许多走马章台的富商巨贾，有心附庸风雅，便一窝蜂地都来到松花班，指名道姓要谢蝶仙陪客，以争睹她的风采。谢蝶仙不胜其烦，竟一气之下答应一位茶商的婚约，双双出京远走岭南而去。
京城里失去了谢蝶仙的踪影，却越发使人对她产生好奇心理。从外地来京的，此后还络绎不绝地后人慕名到松花班访艳。谢蝶仙远赴岭南后，风月场中的常客们都说她太过执拗，说她是一种自暴自弃。宿命论者则认为，这一切都应了她的名字，蝶而成仙，翩翩飞舞，以至于飞到岭南去了。这边厢人们对谢蝶仙议论纷纷，那边厢她本人却因不适应岭南的湿热气侯，加上茶商不懂得怜香惜玉，终于恹恹成病，不久就逝世了。
林纾在得到谢蝶仙魂断南天的消息时，已是很久之后的事情。他非常感慨，就写了一首诗来纪念谢蝶仙。有人拿他写谢蝶仙的这首诗，说他与对方的关系绝不仅仅只是吃了她的一条鲥鱼，期间定然还有过一段温馨旖旎、云雨欢歌的男女生活。那首他写谢蝶仙的诗是这样的：水榭当时别谢娘，梦中仿佛想啼妆。魂来若过西江道，好忍临川玉茗堂。
林纾本来对谢蝶仙的死黯然神伤，觉得是自己辜负了她。但当他看到有人来挑剔自己与谢蝶仙的关系时，又立即把一篇小文《自题像赞》登在报上，含沙射影地表白心迹，说道：“……汝少任气，人目为叙利亚，且汝老自奋，谬托迂儒。名为知止，而时好名之心如。名为知足，而治艺之心勃如。为已与?为子孙与?吾劝尔姑徐徐而留其有余。饱汝食，宁汝居，养心如鱼，树德畲，岂无江与湖?宁为马与驴?子孙有福宁须汝!”谢蝶仙若九泉有知，看了这篇文字，不知会不会觉得林纾太过矫情、虚伪，是不是觉得自己死得太不应该呢?