“鬼狐有性格，笑骂成文章。”老舍曾这样评价过清代文人蒲松龄。他的一部《聊斋志异》，说尽鬼道人间，刺贪刺虐，在中国妇孺皆知，甚至走出国门，对西方文学家如卡夫卡等人也产生过重要影响。而这位大师的人生，却始终在贫困线上挣扎，连自己的著作也无钱印行。种种痛处，只印证了一句古话：“穷愁著书。”
坎坷功名路
蒲松龄，字留仙，别号柳泉，于明崇祯十三年(1640年)出生于淄川(今山东省淄博市淄川区)城外蒲家庄。蒲家祖上曾做官，到蒲松龄的父亲蒲盘时，开始还读书，后来因为家穷，下海做生意了，他有5个儿子，蒲松龄排行老三。
蒲松龄从小跟着父亲读书，19岁考秀才，异常顺利。当时他的一篇答卷纵横议论，发挥得酣畅淋漓。主考官恰巧是爱才若渴的学使施愚山。这位施大人为人通达，见到蒲松龄的答卷，非常欣赏，立即将其拔为头筹。随后，蒲松龄连着三场，乡里、县里、道里都是第一名。这事轰动了十里八乡，让蒲家人脸面上着实增光。
在一般人看来，这位青年才子一定前程远大，谁料想此后蒲松龄竟然在科举考试的泥途上一路受挫，再也没能前进一步!其中几次落榜都很意外。一次，他第一场的答卷相当出色，考官极为欣赏，甚至内定蒲松龄为头名人选，不想蒲松龄突发急症，无法继续参加考试，前功尽弃。他那满心的怨怅之情可以想象。还有一次更离谱，蒲松龄费尽心思从当官的朋友那里求来一份推荐信，觉得考官一定会照顾他几分，心里一高兴，文采大发，只顾洋洋洒洒、笔走龙蛇，却没想到有一处写得超出了格式规定，这在当时被称作“越幅”，要被取消考试资格。蒲松龄得知后如五雷轰顶，惊愕、茫然、痛悔，最终也只能沮丧而归。
40多年间，蒲松龄一共参加过十几届科考，每次都是满怀希望而去，垂头丧气而归。逢发榜之日，他就像领受酷刑一般煎熬，最后还是被落榜的大棒当头打下。每当这时，他都会咬牙切齿，发誓再不去赴考，可3年过后考期一到，他心里又蠢蠢欲动，忘记了落败之痛，兴致勃勃地打点行装出门应考……就这样，翻来覆去，好像被放在热锅上来回烙烤一般，让蒲松龄的人生变得无比凄惨。
尽管一再受挫，直到年过六旬，蒲松龄对带给自己如此苦痛回忆的科举考试还是不肯放弃。他的老妻实在看不过去了，毅然出来劝阻，对丈夫说：“你还是省省吧!如果命里有这个福气，能够考上的话，现在都该做到司道阁老了。从今往后，你就不要再去碰钉子了!”蒲松龄终于冷静一些，想想妻子的话，的确有道理，从此才不再应考。
贫贱夫妻情
一个读书人，若不能考取功名，就无缘进入仕途。蒲松龄的日子一直过得相当困窘。为了糊口，他长期在外坐馆(担任老师、文书工作)，帮一些乡绅人家训导子弟，替东家代办书信文笔之事。家里面奉养老人、抚育孩子的辛劳，就全托付给妻子刘氏了。
蒲松龄18岁即与刘氏成婚。刘氏出身于读书人家，贤惠明理。大家庭里不乏人际关系上的烦恼，蒲松龄的两个嫂子为人刻薄蛮横，经常挑起事端。刘氏一向宽容忍让，连蒲松龄也对妻子的胸怀叹服不已。
但由于婆婆一再夸奖三儿媳贤淑懂事，嫂子们心怀嫉妒，一再蓄意寻衅吵闹。蒲松龄的老父实在忍受不下去，只得为几个儿子分了家。嫂子们都争抢好的房屋田地，刘氏静默在一旁听任发落，结果落到蒲松龄名下的只有老家农场里的20亩薄地和3间草屋，地处荒凉，屋子连门都没有。
从蒲松龄小说中对“悍妇”的描绘与奚落里，我们可以体察到两位蛮不讲理的嫂子，带给蒲松龄的那份苦涩无奈的感受。
蒲松龄的生活本就贫困，分了家后越发困难，他不得不外出谋生。刘氏一个20来岁的少妇带着幼小的孩子住在陋室荒圃，白天野狐出没，夜晚狼入猪舍。刘氏常常彻夜纺纱，以保护牲畜、孩子。就这样，她抚养大5个儿女，用一个女人柔弱的双肩，为蒲松龄分担了生活的重担。蒲松龄娶得如此一位贤妻，还算是他人生中一件幸事。
蒲松龄30多岁时，父亲去世，赡养老母的重任落在他的头上。他穷到“家徒四壁妇愁贫”。但痛苦中，蒲松龄却不失幽默，他有篇文章叫《祭穷神文》，里面写道：“穷神穷神，我和你有什么情分，你怎么整天寸步不离地跟着我。就算我是你护院的家丁、护驾的将军，你也得放我几天假呀，但是你一步不放松，难道我们是缠绵的情人?”