“酷”是当代中国流行语中颇具有代表性的一个词语，大抵意思就是“潇洒中带点冷漠”，或衣着打扮特立独行、或言行举止充满个性、或精神气质剑走偏锋。不过，三国时代如曹操、孙权、刘备那些创业大佬们是无暇扮酷的。试想如若一个走神，人才也许就从眼皮底下溜走，落入别人的“荷包”。相反，他们还需想方设法三顾茅庐礼贤下士筑巢引凤。当然，时间从激荡风云的创业时代流转到了格局相对平淡的守业时代，就出现了一些离经叛道的酷哥，其中的翘楚应该就是嵇康。
这位嵇康同志，是个不折不扣的帅哥。对于嵇康的相貌，史料里有这样的描述：“正尔在群形之中，便自知非常之器”。套用酷酷王菲《传奇》里的歌词就是：“只因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你的容颜。”长得帅，当然就有了耍酷的资本，嵇康除了写写诗、谈谈琴之外，还有个古怪的爱好，就是躲在深山老林里打铁(“性绝巧，能锻铁”《文士传》)。也许，正是这铁锤在火红的矿石上撞击的声音，总能让嵇康“肾上腺素”莫名高亢吧(其艺术表达形式，破有点现代重金属摇滚的味道)。
当然，如此有型的“摇滚诗人”，在当时肯定是非常受欢迎的。《世说新语》有记载，有位叫钟会的年轻人(大书法家钟繇的儿子，就是后来密谋和姜维造反的那位)，早就对他仰慕已久。某天，钟会写了一篇自认为很不错的文章，想请嵇康给点指导意见，可望见嵇康酷酷的背影，居然拘谨不安，竟将文章往屋里一扔，扭头就跑了(“于户外遥掷，便回怠走”)。后来钟会做了高官，心里有了底气，于是带了一大批随扈再次造访嵇康。未料，在官老爷面前，嵇康依然继续在家门口的大树下旁若无人地“摇滚抒情”(打铁)。被人当做空气，钟会终是觉得无趣，于是悻悻地决定离开。这时，嵇康终于酷酷地蹦出十个字：“何所闻而来，何所见而去?”钟会并非什么音乐“发烧友”，于是尴尬地回答道：“闻所闻而来，见所见而去。”
江湖上关于嵇康的传说还远不止这些，《晋书》记载这样一个离奇的故事：一次嵇康上山踏青采风，一时玩得兴起居然忘记了回家。天快黑时候，一位砍柴归来的农夫恰巧撞见嵇康。农夫本就没见过什么世面，如此气度不凡的酷哥站立面前，一言不发，难免让人紧张。如此一个僵持，农夫终于“HOLD”不住了，倒头便拜，磕头如捣蒜，口中念念有词，万分惊恐和虔诚。看来，这位可怜的农夫把酷毙的嵇康当成神仙了。
不过，耍酷并不是摇滚青年的专利，和嵇康同时代还有一位人物，叫阮籍，也是地地道道的扮酷高手。这个阮籍，有个绝活，就是“目露白光”，走在大街上无论遇到谁，都是酷酷地一个劲翻白眼。《世说新语》记载着这样一个故事：阮籍家正对面是间酒家，酒家老板娘是个风韵的女人，因此，阮籍有事没事喜欢到那里沽二两酒，每次喝醉了，就会躺在老板娘身边。一来二往，就有了风言风语，此事被女人的老公知道了。孤男寡女共处一室，鸡飞狗跳恐怕是难免的。未料，此人听说酣睡在老婆旁边的是阮籍，竟然不加计较，还打圆场道：“阮籍是个酷哥，觉不会干出如此苟且之事的。”
当然，如果说酷一阵子就做装逼，那么一辈子都保持酷酷的风格，那就是真的酷。阮籍就是一位酷到骨子里的男人。《世说新语》还记载着这样一个故事：阮籍有天正和棋友赌棋，恰巧老妈归天了。惊闻信使来报，棋友方寸大乱，忙说：“贤弟，你赶快回家给老人办后事吧。”未料阮籍岿然不动，淡定地说道：“这棋局还未下完，慌啥?”酷到如此地步，棋友顿时无言以对(“(阮籍)母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌”《世说新语》)。
不过，三国时代最酷的男人并非嵇康、阮籍之辈，而是一位叫孙登的隐士(和东吴太子同名)。这位孙登同志，是个爱情素食主义者，因此没有妻室。此人行事“不走寻常路”，别人想方设法要在市中心“蜗居”，他却独自在北山挖掘土窟“穴居”。孙登还有个习惯，就是特别享受“低碳生活”，无论何时何地，他都身着一件单衣。当然，在炎炎夏日这还好办，到了寒冬腊月，恐怕就会有点麻烦了。不过，孙登是酷哥，酷哥总是能寻到办法的，于是他留着“披头士”发型，一丈多长，披盖在身上籍以御寒(也许这是犀利哥的最早模板)。
如此酷的后现代主义风格，甚至连嵇康、阮籍两位清高的酷哥都对孙登“叹为观止”。有一次，阮籍奉“摄政王”司马昭之命登山拜访孙登，找话题和他交谈，他却一字不应。两人对视了半响，阮籍终于按耐不住，正要开口，孙登大手一挥道：“莫再讲。”如此又过了一些时辰，阮籍又欲开口，孙登轻拂袖口道：“莫再提”。如此几个折腾，天色渐晚，阮籍只好告辞出来。等来到半山腰时，上面传来鸾凤之音，抬头一看，原来是孙登怡然自得地吹着口哨。再来说说嵇康，上文提到，嵇康是位“发烧友”，听说孙登用一根弦琴就能弹出曼妙音符，觉得不可思议，于是登门求教，跟随他游学数载，竟然一无所获。每次与之交谈，孙登都是酷酷地默不作声。及至嵇康将离别时，对孙登说：“先生，您难道竟无临别赠言吗?”孙登这才幽幽地动了一下嘴唇：“少年才优而识寡，劣于保身，其能免乎?”(此情景，同钟会拜见嵇康时何其相似)。果然，不久之后嵇康因为一起桃色事件被司马昭所害。由此看来，嵇康、阮籍虽酷，却难免被名利所累，侍奉官场(嵇康官拜中散大夫，阮籍曾任步兵校尉)，而如孙登，终老山林，不问世事，真不愧是三国最酷的男人吧。