一场奋不顾身的爱情，大约是今人古人都可以有的，可一场说走就走的旅行，对过去的人而言就是天方夜谭了。条件简陋不说，沿途的危险重重，教人望而却步。《论语》所说的“父母在，不远游，游必有方”，并不是完全没有道理的告诫。
旅行有风险，上路须谨慎
爱旅行的驴友，想必都知道徐霞客。或许，你所了解到的徐霞客，是位伟大的旅行家和冒险家，他不但凭借布衣之身，而且倾尽一生之力，踏遍当时除四川外的两京十二省之地。然而你可能不知道的，是他旅途的艰辛以及为完成此次“壮举”所付出的代价。
明代的旅游活动十分兴盛，尤其到了晚明，大众化的旅游更是成为一时的风尚。纵然如此，以冶游为目的出行，大部分也都是短距离的，虽然一些名山大泽通常是著名的旅游景点，由于路程遥远，能够到达的人并不多，于是散落于城市中的园林便成为了出行最佳的选择。再看徐霞客游历过的地方，生长于江苏江阴的他，不仅把附近的江浙、安徽、江西、山东一带的名山大川全都跑了个遍，在最后一次旅程中，他甚至跑到了湖广、贵州、云南一带，四年都没有回家。他到过的这些地方，有的是人迹罕至的崇山峻岭，有的则是荒凉偏僻的边疆之地。
那时候的交通工具不像现在飞机、高铁这样方便，除了骑马、乘舟，偶尔乘肩舆、轿子，大部分路程，徐霞客都要徒步。长途跋涉最终让徐霞客在完成最后一次出游归来的途中“两足俱废”，丽江太守派人用肩舆将他送回江阴的家中后，他已经“不能肃客”，“惟置怪石于石榻前，摩挲相对”。
旅行条件简陋之外，徐霞客还需要和沿路的盗匪斗智斗勇。猖獗的盗匪是旅行中除了自然灾害之外对旅客构成的最大威胁。徐霞客本人在旅程中就曾三次遇盗，有一次卧眠于船上，半夜贼竟破舱而入，船夫父子二人惨死，所幸的是，“乱刃交戟”之下，盗匪除了抢走了徐霞客所带的行装，未伤及其性命。
明清小说中有很多关于盗贼出没、劫掠商旅的情节描写，在一些地方志中，往往也有盗贼纵横于要道，商旅不敢行的记载。保存至今的《一统路程图记》《士商类要》等明清商书中，还有对商人在旅行安全方面的提醒，对于容易出现盗贼土匪的路段，商书一一进行了说明。此外，对于那些以走私为由的小贩，以及对外地来客十分热心的牙行，商书中也做出了警告，这些人往往心怀不轨，外表良善，实则很有可能为盗匪等不法之徒。
徐霞客十六次出游皆能平安归来，这个壮举为他在后世赢得了“伟大旅行家”的美誉，也为他在当时的文人圈中赢得了声誉和美名。文坛领袖钱谦益曾专门撰文纪念他，时人论及徐霞客时，也多以“奇人”赞之。
称其为“奇”，部分是由于他的“不务正业”。在那个以科举入仕为正途的年代里，他非但不习举业，反而花了大把时间在外远游。不仅如此，他的游还不以纯玩为目的，沿途欣赏风景的同时，他还对各地的人文、地理等进行了考察和记录，写下了被今天视为经典的《徐霞客游记》。这部“皇皇巨著”在徐霞客生活的年代里，既不能用来售卖以糊口，亦不能用来作为入仕的敲门砖。用优雅的语言评价徐霞客，他是“奇于时与世”，说白了，在当时的凡夫俗子看来，他就是吃饱了撑着没事干。
放弃正大光明的前途，将自己放逐于天涯，这是徐霞客为他的旅行所付出的第一个代价。除此之外，为了完成他的旅行大业，他差不多快要将家业都搭进去了。先来讲一个小插曲。古人的长途旅行，一般都是有特定目的的，明代以前多为公差、出使、赴任、离职等公务旅行，再就是为了参加科举的考试之旅。明代以后，随着商品经济的日渐繁荣，从事长途贸易的商人越来越多，为了负货贩运，他们也时常奔波在旅途中。导致以“游玩”为目的的长途旅游的稀少，一方面是刚才提到的条件艰辛、风险重重，另外一方面，就是旅费的昂贵。公务旅行可以报销，商人长途贩运可以盈利，科举赴试可以光耀门楣，而且家族中会有专门的经费支持，唯有像徐霞客这般，只能完全依靠自费。
徐霞客的家境还是比较殷实的，虽然他自己不事生产，他的母亲却“经营有方”。早先几次出游，他基本上都是依靠家庭支出。由于出行时日不是特别长，出行的地方也没有像后来的那么远，早期的旅费对他而言还是相对充裕的。不过，后面几次就不行了，尤其是他的西南之行，不但远，而且时间长，再加上旅途中遇盗，倘若没有向友人借贷，没有同乡的接济，或者是地方官府的馈赠，他很有可能会因为难以为继而选择半途而废。