顾命大臣：公元1861年，也就是咸丰十一年(辛酉年)，8月22日子时三刻，咸丰皇帝从昏厥中醒来，看上去还有些精神，但他清楚，这是回光返照，生命已经进入倒计时。咸丰皇帝招来老婆孩子，以及随侍重臣，安排后事。他为6岁的儿子载淳，安排了八名大臣辅佐，“着派载垣、端华、景寿、肃顺、穆荫、匡源、杜翰、焦佑瀛，尽心辅弼，赞襄一切政务。”这便是咸丰八大顾命大臣。当晚咸丰驾崩于承德行宫烟波致爽殿。
11月2日，也就是咸丰驾崩两个多月后，顾命大臣之一，户部尚书协办大学士、署领侍卫内大臣肃顺，护送着咸丰的灵柩从承德回归北京，这天灵柩来到了密云。此前，慈禧以皇帝尚幼，不能长久护灵为由，先期间道回京，一同回去的还有其他七名顾命大臣。连日来，秋雨不停，道路泥泞不堪，护灵队伍上下疲惫不堪，肃顺来到地方官员安排好的驿馆，稍微擦洗一下，拖着疲惫的身躯躺倒炕上，由两名小妾服侍着。肃顺闭上眼睛，考虑着咸丰帝大行之后，北京那诡谲多变的政局。
温柔乡中，肃顺很快就睡着了，到了半夜，一阵喧闹把肃顺惊醒，还没来得及穿戴，一伙全副武装的侍卫冲入了他的睡房，醇郡王奕譞奉上谕捉拿肃顺。此时这位刚刚获得咸丰顾命，权倾一时的肃顺，还没搞清楚怎么回事就在骂骂咧咧中束手就擒。他不知道的是，另外七名顾命大臣，此时已在北京被捕。
大清朝最后一个，也是中国帝制时代最后一个顾命大臣团队，在被任命两个多月之后，全军覆没于一场宫廷政变中，为首三人，肃顺被斩首，载垣、瑞华被赐自尽，其他人削职流放。从此，在中国绵延几千年的顾命大臣制度，彻底成为了历史。
伊霍开了坏头，小皇帝都要留神，在中国古代政治中，顾命大臣从来就是一种高危职业，在绵延几千年历史中，小皇帝与他爹安排的顾命大臣之间，你死我活的战争从没中断过。“顾命”一词出自尚书《顾命》篇，讲的是，周成王将死，恐怕太子钊不能胜任，命令大臣召公和毕公辅佐太子。在中国古代的君权政治中，存在这样一个悖论，小皇帝年幼，无法统治帝国，最常见的就是这种“顾命大臣”体制，帮助小皇帝完成过渡。
但这时候，问题就来了，顾命大臣要么是皇帝宗室，要么就是朝廷重臣，在先帝时便掌握大量政治资源。尽心辅佐者有之，飞扬跋扈者有之，直接废小皇帝的亦有之。不管是哪种顾命大臣，他们必然与君权存在矛盾。
古代政治话语中，有这样一句，“行伊霍之事”。这是小皇帝最不愿意听到的，一旦有人唠叨这个，小皇帝便如末日来临。伊是商朝的伊尹，霍是西汉的霍光。此二人都是顾命大臣中的佼佼者，他们忠心用事，身前虽然权倾朝野，但都没有成为篡逆者。所以先帝们都希望自己的臣子，能以他们为榜样，尽心辅佐儿子。
但是伊霍二人却有着令小皇帝惊悚的手段。伊尹应该是中国历史上最早的顾命大臣，这位先生不简单，以一个厨子出身，做到商汤的宰相。根据史学家钱穆的论证，宰相最早是指帝王家中祭祀之时，行使宰牲权力的重要大臣。由此看来，这个职衔就是由伊尹开始的。在商汤死后，伊尹接受了顾命之责，成为商汤长孙太甲的师保(太师、太保)。他在顾命任内做了一件大事，他称因为太甲不守爷爷的祖训，治理国家乱七八糟，便将其发配到爷爷的墓地桐官守墓，面壁思过。直到太甲知错悔过，方才放回国都，将王权奉还。最后君臣相得，成就一番盛世。
但《竹书纪年》讲了另外一个更为惊悚的版本，伊尹废太甲自立，将其囚禁，7年后太甲出逃杀伊尹，才得以恢复商朝社稷。无论哪个故事，都告诉世人，伊尹手中握有废立君王的大权，而且幼君根本无法抵抗。
霍光则是霍去病的同父异母弟，在汉武帝晚年深得信任，武帝临终前，将其招来，以幼子刘弗陵托付之，“立少子，君行周公之事”，霍光遂以大将军职为顾命。只是这位爷同样手段非常，在汉昭帝刘弗陵驾崩后，因其无嗣，便引武帝孙昌邑王刘贺即位，但二十七日之后就以其淫乱无道，报请上官太后废除了他。另立武帝废太子留在民间的儿子刘病已继位，是为汉宣帝。
伊霍二人虽然都没有篡位，都在身后将大政归于皇帝。但他们运用手中权力废立皇帝，开了一个极坏的头。日后“伊霍之事”便成为所有小皇帝头上的达摩克里斯之剑。据说明万历皇帝小时候，因为贪玩饮酒，被自己亲娘李太后招去教训一番，最后扔给万历一本《汉书》，让他好好学习《霍光传》。这下可了不得，其中潜台词万历如何不知？当时他的顾命大臣便是历史上鼎鼎有名的张居正。此间逸闻，足见顾命大臣对小皇帝的威慑力。
正是这种威慑力，给先帝期待的君臣相得的理想状态中投下了阴影，成为历朝历代顾命大臣与小皇帝之间生死相搏的原罪。那位万历皇帝，到张居正去世后，立刻将其打倒，罚没家产，逼死其子，还差点要开棺戮尸。足见万历心中对张居正是怎样一种刻骨铭心的仇恨。
在中国历代政治话语中，还有这样一句话，“主少国疑”。谁都明白，一个年幼的君主在中国政治版图中可谓九死一生，特别是生逢乱世的小皇帝，被权臣干掉、取而代之的例子多如牛毛，举不胜举。于是，那些对权术精通的皇帝们采取了各种方式预防这种情况发生。其中一种手段是杀大臣，这一招用得最狠的是朱元璋，他将跟随其开国的文臣武将杀个干净，就是为孙子、年幼的朱允炆日后登基扫清隐患，同时又安排孙子一众叔叔在外领兵。
朱元璋手段不可谓不狠，安排不可谓不周到。但还是不行，大臣中没有棘手的了，却被领兵在外、制衡中央的儿子(朱棣)篡了孙子的帝位。诛杀权臣也不是保险的办法，在某种情况下，君王为了社稷的安全，无法对权臣动手。托孤顾命，有时候也成了克制臣下野心的一种妙法。最着名的托孤之一，就是刘备在白帝城对诸葛亮的托付：“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”这顾命之辞一语点破诸葛亮与他那傻儿子刘禅之间的关系。但这种托付重若千斤，让权臣诸葛亮不仅没有二心，还只能“鞠躬尽瘁，死而后已。”
同样的问题也发生在蜀汉的对手曹魏政权身上，曹操的孙子魏明帝曹睿弥留之际，把司马懿召到近前，“以后事相托。死乃复可忍，吾忍死待君，得相见，无所复恨矣。”什么后事，自然是幼子曹芳啊，“君其与爽辅少子。”曹睿不可谓情不深，意不切——为了见你一面，把儿子托付于你，连死都能忍，如今见了老兄，死无恨了。
他以司马懿和曹氏宗亲曹爽(曹操族子大都督曹真之子)为顾命大臣。其中对司马懿的托付与刘备白帝城托孤颇为相似，也是笼络权臣，不至其有二心的手段。而且曹睿还以曹家宗室的曹爽为制衡。这样的方法在他看来可谓万无一失。但是，他的设计只成功了一半，虽然司马懿终其一生都没有对曹芳不利，篡夺其位，但他却消灭了大将军曹爽，为儿孙辈篡位扫清了障碍。当时魏蜀吴三国鼎立，斗得你死我活，无论哪国都不能诛杀司马懿、诸葛亮这样的国家柱石，但这些人能力太强，势力太大，如何能让小皇帝安然无恙呢，在老皇帝看来，惟有托孤了。事实可见，这两次顾命都勉强算成功。
但以顾命之恩也不一定都有作用。到了北齐，开国皇帝高洋是个杀人不眨眼的魔王，临终前进行了一次无奈的托孤。他的儿子高殷年幼，只能以弟弟高演为顾命。高洋知道弟弟是什么德性，几乎用恳求的语气对他说：“夺时但夺，慎勿杀也。”侄儿的皇位，你要夺便夺了，但请给他留条活路。结果高演做到了上半句，没做到下半句，废了侄儿高殷一年后就把他杀了。
在史学家钱穆看来，中国帝制的历史，就是一部皇权与相权争夺的历史。顾命大臣是相权对皇权的侵夺，甚至某种程度上还会取而代之。如此一来，如何能让小皇帝与顾命大臣相安无事？再加上一朝天子一朝臣，老皇帝的近臣，肯定是与他性情相近，政见相同的人。但对于小皇帝来说，就未必了，他自然也有与自己性情相近的臣子。从个人感情上也决定了，顾命大臣和小皇帝尿不到一个壶里。
但为什么即使如此，老皇帝还是笃信顾命大臣？由始至终几乎每个朝代但凡幼帝继位，都会顾命呢？从某种程度上，顾命大臣制度是极其无奈之举，是由皇权继承制度，无法克服的内在原因决定的。在古代民主制度中，如古希腊、罗马共和时期，国家的执政官都由公民选出，一般而言都能选出贤良勇武之辈，绝对不可能选一个没成年的小孩，因此根本没有小皇帝无法自立的问题。
但皇帝专制是子承父业，无论多么英明神武的皇帝，未必一定能生出同样英明的儿子，而且也不可能每个太子都已成年。怎么办？有的时候，会采取“兄终弟及”，这种政治安排多出于国家处于战争纷乱之时。最着名的就是北宋初年，太祖赵匡胤与太宗赵光义之间“斧声烛影”的典故。在南北朝或者五代十国这些华夏大分裂时期，更是十分常见。前面讲过的高洋、高演两兄弟就是这种情况。
但“兄终弟及”始终不符合古代继承制，也容易造成纷乱杀戮。所以在政局稳定的时代，不会有市场。那么另一种办法就是太后垂帘，明朝以前，除了顾命大臣之外，太后垂帘的过渡方式十分常见。汉朝、唐朝、宋朝都以太后垂帘为小皇帝保驾护航。本来自己老妈看护儿子，自然再好不过。但事实上，也会出现问题，那就是外戚干政。
所谓外戚就是皇帝他妈或者老婆的亲戚，有时候外戚的问题会演变得非常严重。汉高祖刘邦的老婆吕雉，以太后临朝，造成吕家权势熏天，竟然打破刘邦“非刘氏而王，天下共击之”的誓约，封吕氏数人为王。如果不是周勃、陈平两位汉初名臣平定吕氏篡位的叛乱，汉室江山或许真得姓吕了。
但即使如此，两汉400余年，外戚干政一直是非常严重的政治隐患。后世对此也没彻底吸取教训，直到唐朝，还出了个女皇帝武则天。真正克制住外戚干政的，是从宋朝开始，宋朝虽然仍有数次太后垂帘，但强大的文官制度，终于将外戚干政的隐患消除。
这便出现了后党势力与文官势力相制衡的政治格局，回到本文最初，中国最后一次顾命大臣的尝试，咸丰的政治遗嘱，便是典型的例子。咸丰任命八大顾命，又给了自己两个老婆——慈安一枚“御赏”章，慈禧一枚“同道堂”印。规定上谕诏书，必先由顾命大臣起草，然后两宫皇太后先后用印，开头以“御赏”起，末尾以“同道堂”终。只有这样的诏书才是合法的朝廷敕令。
咸丰的安排就是让帝后一方与顾命大臣互相制衡，达到皇权的平稳过渡。但他万万没有想到，自己的老婆慈禧，那是中国历史上首屈一指的野心女人，甚至是可以和武则天、吕雉并列的后党顶尖精英。只两个多月就干掉顾命团队，收回大权。
慈禧儿子载淳原来的年号是“祺祥”，这是顾命大臣起的年号，慈禧夺权后改为“同治”，其意明显，就是两宫皇太后与皇帝同治天下。同治，就如谶语一般，正是对几千年顾命制度最好的墓志铭，从周代的“共和”始，到清末的“同治”终，历经2700年轮回。