导读：1926年，经赵元任介绍，金岳霖到清华教逻辑。金岳霖不住在清华，而是与秦丽莲一起住在北京城里。
哲学大师金岳霖是个十分可爱的人，他与梁思成、林徽因夫妇是好朋友，但又深深爱着林徽因。他们之间的这段情感已脱离了世俗的境地，如今很少有人能够理解。
梁思成的续弦林洙曾在回忆录中披露过这样一个故事，1930年代初，梁思成从外地考察回家，林徽因哭丧着脸对他说：“我苦恼极了，因为同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”林徽因此刻的神情一点儿也不像一个妻子，却像个小妹妹在向哥哥讨主意。梁思成一夜未眠，第二天，他把自己的想法告诉了妻子：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”林徽因后来又将这些话转述给了金岳霖，金岳霖回答：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”于是从此三人终身为友，毗邻而居。
许多史料和传记作品在介绍金先生的婚姻状况时，大都有“金岳霖终生未娶”之类的话，估计是以此来衬托金先生对林徽因的痴情。真情究竟如何呢?
其实关于金岳霖是否结过婚，目前还有一些不同的说法。《中华读书报》(2000年11月8日)曾经刊发过一篇名为《金岳霖真的终生未娶吗?》的文章，作者署名苏迅，文中称：一切都可以证明，金岳霖对林徽因的那种柏拉图式的恋爱是多么高尚纯洁。但是，金岳霖真的“终生未娶”吗?这问题似乎尚值得探讨。我以前曾读到一位老学者的文字，其中很明确地讲金岳霖先生早年是结过婚的，而且妻子是位西洋女子。现在苦于回忆不起是哪位老先生的文章，只好向广大读书朋友请益。金岳霖结婚与否，纯属他个人的事，与旁人无关。讨究清这个问题，只为求真求实，防止以讹传讹。这个问题讨论清楚以后，不管他结过婚或未结过婚或跟谁结过婚，金岳霖先生对林徽因的一腔挚爱都不会因之打折扣。
金岳霖的嫡传弟子、中国社科院哲学所的诸葛殷同对此则予以坚决否认：
“金先生任北京大学哲学系主任时，曾对我同班同学公开承认他曾与一美国在华女士同居过。金先生如此坦诚相告，同学们甚为震惊。据悉此事发生在抗战前夕。金先生后为中国共产党党员，终老于中国社会科学院哲学所，组织上对此事也是了解的。先师隐私，不是我等晚辈应该津津乐道的。今因江苏省无锡市文化局苏迅先生在《中华读书报》上提出传言：‘金岳霖先生早年是结过婚的，而且妻子是位西洋女子。“故勉为说明：同居非娶，传言有误。
金岳霖
北京印刷学院的叶新教授对此事作了进一步的解释：“杨步伟(著名语言学家赵元任夫人)《杂记赵家》曾载：1924年杨步伟与赵元任在欧洲旅行时，遇见过金岳霖。其时，金正在欧洲游学，与外国女朋友Lilian Taylor和Emma同行。Lilian Taylor中文名秦丽莲，是金在美国认识的一位小姐，与金一起来到欧洲。1925年，金岳霖回国，秦丽莲也随之来到中国。她倡导不结婚，但对中国的家庭生活很感兴趣，愿意从家庭内部体验家庭生活。1926年，经赵元任介绍，金岳霖到清华教逻辑。金岳霖不住在清华，而是与秦丽莲一起住在北京城里。……从以上尚可知，金岳霖虽然没有结婚，但是同居的事还是有的。”
杨步伟的这本《杂记赵家》是部回忆录式的小册子，名为杂记赵家，其实讲的大都是他们自己以及身边朋友的掌故趣事，兴意盎然，趣味横生，读来令人回味无穷。杨步伟在书中还讲了一件关于金岳霖的趣事，这事也和金岳霖的婚姻沾点儿边。
1920年代末在北平时，金岳霖来电话请杨步伟进城，说有要紧的事相托。杨问什么事，金不肯说，只是说来了就知道了，越快越好，事办好了请吃烤鸭。杨步伟是位妇产科医生，她以为是秦丽莲怀孕了，连忙说犯法的事情我可不做。金回答说大约不犯法吧。杨步伟和赵元任这才将信将疑地进了城，到金岳霖家时，秦丽莲来开门，杨步伟还死劲地盯着她的肚子看。进门以后，杨才知道不是人而是鸡的事。金养了一只鸡，三天了，一个蛋生不下来。杨步伟听了，又好气，又好笑。把鸡抓来一看，原来金经常给它喂鱼肝油，以至鸡有十八磅重，因此鸡蛋下不来，但是已有一半在外面，杨步伟一掏就出来了。金岳霖一见，赞叹不已。事后，为表庆贺，他们一起去烤鸭店吃烤鸭。
金岳霖的名士气让人苦笑不得，不过由此我们也知道他的确不是“终身未娶”金先生曾有过一位事实上的外国太太，只是不知这位秦丽莲女士后来怎样了?
拓展阅读：
历数：金岳霖生命中爱过的女人们
金岳霖的一生，在他的道德文章之外，最为世人所津津乐道的无疑是他对林徽因的恋情。
其实，在老金的人生中，有缘的女人并不止林徽因一人。在美国留学时，他就很替中国男人争光，和一个金发碧眼的美国女孩秦丽琳处上了，后来，金岳霖回国时，秦丽琳也随他回到了中国，金岳霖在清华执教时并没有住校，而是在北京城里和秦丽琳搞同居。徐志摩曾描写过金岳霖与秦丽琳初到北京时的窘相。
不过，金岳霖和秦丽琳最终并没有走向中西合璧，据说秦丽琳“倡导不结婚，但对中国的家庭生活很感兴趣，愿意从家庭内部体验家庭生活”。也就是说，两人在一起更像在做一个科学实验，后来实验完成了，两人的关系也就结束了。
另外，在老金晚年，还有一段差点就走上红地毯的经历，对象是彭德怀的小姨子浦熙修。上个世纪50年代末，民盟组织在京中央委员学习，学习期间，同组的金岳霖与浦熙修对上了眼，金岳霖经常邀请浦熙修到家里品尝厨师老王的手艺，两人的感情迅速升温，眼看就要到谈婚论嫁的地步了。然而，天有不测风云，彭德怀在庐山会议上被打倒了，在那个婚姻与政治如影随形的年代，老金不得不慎重考虑。再加上这个时候浦熙修也身患癌症，很快便卧床不起了，他们才没有走进围城。
“文革”时夫妻大难临头各自飞的现象实在太多了，身为光棍的金岳霖反而成为很多人羡慕的对象。但金岳霖从来不觉得独身是件好事，他经常鼓励那些单身的弟子们：“谁先结婚，我就给谁奖赏!”有一次，他询问弟子周礼全的婚姻问题，周礼全开玩笑地说：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”金岳霖马上严肃地反驳道：“你应该说‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’。”
当然，在金岳霖生命中，分量最重的女人莫过于林徽因。
出身名门、才貌双全的林徽因无疑是当时许多男人的梦中情人，徐志摩即使跟陆小曼结婚后仍然对她念念不忘，据说徐志摩最后乘坐那架失事的飞机正是为了到北京聆听林徽因的演讲。
不过，徐志摩对林徽因的感情更像是单相思，那些小说和电视剧中的情节很多都是演义的性质。倒是林徽因和金岳霖之间，有过一段实实在在的相知相恋。
说起来，金岳霖认识林徽因还是徐志摩介绍的。梁思成和林徽因从美国学成归来后，先是到东北大学任教，后又来到北平的中国营造学社工作。在北平时，梁氏夫妇位于北总布胡同3号的家很快成为知识界精英们聚会的热点场所，几乎每周都有文化沙龙。在好友徐志摩热情的引荐下，同样美国留学出身的金岳霖很快成为梁家的上宾。
在长久的交往中，美女加才女、气质超凡脱俗的林妹妹让老金神魂颠倒，而多才多艺、幽默风趣、天真烂漫且极具绅士风度的金岳霖很快也赢得了林徽因的青睐，二人开始由“意合”进而不知不觉地“情投”起来。
据梁思成的续弦林洙女士回忆，有一天梁思成回家后，林徽因哭着对他说：“我苦恼极了，我同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”林徽因说这话时一点儿也不像一个妻子对丈夫说话，倒像个小妹妹在请哥哥讨主意。
梁思成听完之后非常苦闷，当晚他彻夜未眠。第二天，他把自己的想法告诉了妻子：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”林徽因把梁思成的话转告金岳霖，老金回答：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”
从那以后，三个人成为了终身的好友，在某种程度上可以说是成了亲人。1932年，在徐志摩去世后，金岳霖干脆把家搬到北总布胡同3号“择林而居”，梁氏夫妇住大的前院，老金住小的后院，前后院都单门独户。老金说：“一离开梁家，就像丢了魂似的。”
金岳霖这样做并没有让梁思成心里产生芥蒂，他们彼此之间都以一种君子坦荡荡的态度相处，甚至梁思成和林徽因吵架，也是找金岳霖来做“仲裁”，他们相信教哲学的老金一定比较理性和冷静。
善良幽默的老金的存在，给梁氏夫妇的生活带来了很多乐趣。有一次，老金突发灵感，写了一付对联送给夫妇俩：梁上君子，林下美人。“梁上君子”本是贬义，但梁思成是搞古建筑研究与保护的，经常要在屋顶测量，他不仅不以为忤，还高兴地说：“我就是要做‘梁上君子’，不然怎么能打开一条新的研究道路，岂不是纸上谈兵了吗?”倒是林徽因对赞誉之词并不领情：“什么美人不美人，好像一个女人没有什么可做似的。我还有好些事要做呢!”金岳霖听了，大为佩服，连连鼓掌。
“七七”事变后，金岳霖和梁氏夫妇先后来到了昆明，老金在西南联大任教，梁氏夫妇继续经营他们的中国营造学社，在多数时间内他们仍住在一起。抗战胜利后，老金和梁氏夫妇返回北平，三人在清华大学成了同事。终身不娶的金岳霖(字龙荪)与清华园中另外两个著名的单身汉陈岱孙和叶企孙并称为“清华三荪(孙)”。
在金岳霖和林徽因的心中，始终有一份柏拉图式的情感存在，但他们以礼相待，让心中那份情感成为彼此生命中最美好的守望，心有灵犀而不在乎是否拥有。遗憾的是，命运多舛，1955年4月1日，林徽因因为癌症去逝，终年51岁，金岳霖也失去了自己最挚爱的精神伴侣。
老金除了养鸡之外，还喜欢养蟋蟀，早年他养蟋蟀是为了斗蟋蟀，但是晚年他告诉学生自己养蟋蟀是为了听它们的鸣声。可以想象，夜深人静之时，蟋蟀们节奏分明的鸣叫声从老金房屋的一隅发出，为那静寂的屋子增加了几分生气。可惜，蟋蟀永远没有办法像林徽因那样理解金岳霖。
在林徽因的追悼会上，有许多亲朋好友送的挽联，但最令人瞩目的无疑还是出自金岳霖的手笔：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。“四月天”取自林徽因一首诗的题目《你是人间四月天》，四月天是人间最美好的季节，斯人已去，但是她存在的每一寸时光都是金岳霖人生中最美好的季节。
林徽因死后多年，有一天金岳霖突然把一些至交好友请到北京饭店，没讲任何来由，众人纳闷不已，不知道老金葫芦里卖的什么药。酒过三盏之后，金岳霖突然站起来，举杯道：“今天是林徽因的生日。”闻听此言，在座诸公无不潸然泪下。
1972年，梁思成也在“文革”中去逝。金岳霖晚年与梁氏夫妇的儿子梁从诫、儿媳方晶、孙女梁帆生活在一起，直至去世。梁从诫和方晶一直称老金为“金爸”，梁帆则叫他“金爷爷”，三代人的故事至此终于成了一个传奇。