父亲非常喜欢我国的古代名著——《三国演义》、《红楼梦》、《水浒传》和《西游记》。我猜想这些书他在延安时期都已看过了。上世纪80代，影视节目放映《三国演义》、《西游记》时，他是一个热心的观众，每晚看完“新闻联播”后，如无公务在身，他就看看电视。我有时见父亲如此欣赏这些节目，心中也十分纳闷，在我看来，这都是为青少年准备的娱乐节目呀！ 我读《三国演义》，只集中精力看到“火烧赤壁”，顶多看到关羽被俘就义，以后章节基本上就不看了。 2011年6月19日，四川省原政协主席廖伯康前辈，和我有次长谈。有一部分内容谈到他和我父亲的交往和工作关系。其中一段往事，是父亲在重庆谈《三国演义》的一百一十八回，刘禅进降表的那一回。 1983年12月末，父亲在四川省考察工作，当时重庆是计划单列市。其间，父亲和四川省、重庆市的谭启龙、杨汝岱、王谦、廖伯康和鲁大东等同志有过多次座谈。座谈的内容很广泛。在潘家坪宾馆，父亲问，重庆市现有人口多少？重庆的同志回答得很清楚。父亲又问在重庆市的总人口中，干部多少，教职员工多少，所有吃皇粮的人数有多少？这下难住了重庆的同志。父亲一笑，请他们找本《三国演义》，仔细看看第一百一十八回——《哭祖庙一王死孝，入西川二士争功》。 宾馆里无此书，重庆同志说，车队出发的下一站是永川，到永川再找书吧。不想到了永川，仍未找到。车到泸州后，才找到一本《三国演义》。拨乱反正之初，我国人民的文化生活之贫乏，由此可见一斑。《三国演义》这一回，记录了蜀汉当时的人口、户数、官吏和军队兵员的情况，读之让人感慨深思： （后主刘禅）遣尚书郎李虎，送文簿与艾（邓艾）：共户二十八万，男女九十四万，带甲将士十万二千，官吏四万，仓粮四十余万，金银各二千斤，锦绮彩绢各二十万匹。余物在库，不及具数。择十二月初一日，君臣出降。 这组数字，读小说的人未必有兴趣，但对读历史，对执政党的领导同志来讲，则是一份宝贵的社会、经济、政治史料。蜀汉的悲剧有两层意思，一是汉祚衰微已久，腐败不堪，还想什么“兴复汉室”，“还于旧都”，那都不是历史潮流所向。黄巾起义虽然失败了，“奸相”曹操却做了“苍天已死”遗嘱的执行人。二是蜀汉出了那么多忠良、英雄，做了那么多北伐的努力，但最后还是被魏消灭，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，老天何其不公。 蜀汉灭亡，还有更深刻的原因。这就是其社会经济实力过弱，人民负担畸重。试想全蜀人口94万，官吏兵将总合14。2万，脱离生产，吃皇粮的人数，占总人口的15%，即6个人就要养一个吃皇粮的人，负担怎么能不重？如果把94万人口中女性去掉，老小去掉，姑且算37万人，那么就是两个生产者要养一个吃皇粮的官吏和大兵。 诸葛亮、姜维以攻为守，已知事不可为而为之，也只能是“鞠躬尽瘁，死而后已”了。蜀军屡次北伐不果，国力损耗极大，致使蜀汉后期忠勇的征西大将军张翼、右车骑将军廖化都深感“蜀地浅狭，钱粮浅薄”，发出“连年征战，军民不宁”的忧叹！同时，蜀汉人口不堪重负，逃亡、脱籍的人口也不在少数。 《三国演义》最后一回，说到东吴孙皓降晋后，其国力军力为： 东吴四州，四十三郡，三百一十三县，户口五十二万三千，官吏三万二千，兵二十三万，男女老幼二百三十万，米谷二百八十万斛，舟船五千余艘，后宫五千余人，皆归大晋。 东吴实力强于蜀汉一倍。官吏少于蜀汉，吃皇粮的官、兵占总人口不足12%。与孙吴对比，可知蜀汉国弱民穷已到何等窘迫的地步。所以吴国使者薛珝对蜀国的观察是：“入其朝，不闻直言；经其野，民有菜色，所谓‘燕雀处堂，不知大厦之将焚’者也。”（第一百十三回） 蜀地情况如此，所以晋兵一到，汉中、川西一带望风而降的官兵、百姓相当普遍。邓艾是军事家，也是政治家。当他受降刘禅后，即令蜀人“煮盐兴冶”，以求治安稳定之策。关于吴蜀两国的户籍人口问题，还需专门的史学家开展详实的研究，本文只是根据小说演义的情节行文，非专业评论。