邺城见证了石虎的屈辱命运,他偏偏又将这里作为自己帝国的都城,让它在自己庞大的身躯下颤抖。
白奴集市
西晋王朝,公元304年。河北重镇邺城(今河北临漳县)。
郊区农人们驾着驴马牛车涌进这座城市。据说并州(今山西)正在发生大饥荒,那里的官府捕捉了大量胡人百姓,押送到邺城出售。
这是春播在即、青黄不接的日子。城南街市上,蹲坐满了等待买主的男男女女,全是高鼻、深眼、鬈发的白种胡人。他们来自中亚,为防止壮年胡人逃跑,押解士兵都用长木枷将他们两两钉在一起。
农人们打量着胡人们的体格,跟中意的交谈几句,询问年龄、手艺,顺便听他们并州口音的汉语是否流畅。如果只会说难懂的胡语,就不值得付太大价钱。几个胡人刚被挑选出来,正在重新用长枷钉在一起。其中一位年近三十的胡人,据说以前曾是部族小头目,他名叫“匐”,那时汉语里没有这个轻唇音,只能发成“背”声。
但“匐”五十多岁的母亲和九岁的侄子没有被买主相中。买主是一位来自山东荏平县的农人,他只需要干农活的劳力。扛着长枷的胡人们像驴子一样被牵走。旁边奴隶投来羡慕的目光:毕竟他们找到了位殷实主人,暂时免去了饿死的命运。从并州到邺城,已经有多少胡人饿死冻死、抛尸道路。农夫牵着他的奴隶们向邺城东门走去。“匐”不时回望,奴隶堆中,侄子和母亲正蜷曲在一起目送他走远。
奴隶集市散去四十年后。
上千名锦衣少女组成的骑兵队驰出邺城,进入郊外巨大的皇家猎苑。队伍舒展两翼,如游龙般散开。虎狼熊豹四处奔逃。骑兵队簇拥着一顶巨大的敞篷轿子。当年市场上待售的九岁胡人儿童,此时已经躯体巨大,甚至骏马都无法承载。轿子专为他打猎而建造,由二十名壮汉肩扛,高顶之上、伞盖之下是弩箭射位,胖胡人端坐其上,大声指挥着轿子奔驰的方向,一边灵活转动,瞄准,射击。惊惶的野兽在弩箭下瞬间毙命。
他现在的名字叫石虎,经历了八年童奴生活后,少年石虎被叔叔(匍,也就是石勒)找到。邺城见证了他的屈辱命运,他偏偏将这里作为自己帝国的都城,让它在自己庞大的身躯下颤抖。
又岂止是邺城。近三百年动荡分裂由此发端,整个中国都要为奴隶集市上的一幕付出代价。
就在胡人们在邺城被出售时,司马家西晋王朝正在陷入动乱。被卖到荏平乡村之后,“匐”很快卷入了一支叛乱武装,并成为领袖。他开始使用汉族名字“石勒”。他的军队纵横流窜在河北平原,一次次攻克洗劫邺城。
但到八年之后,他才找到母亲和侄子。那时他刚刚和匈奴人联兵攻破了洛阳,俘虏了西晋皇帝。之后,他创建了中国历史上独一无二的胡人王朝:后赵。汉人朝廷只能逃避到江南一隅苟延残喘。北中国进入了少数民族轮番登台的十六国时代,分裂将持续近三百年。石勒对邺城的一幕难以释怀。所以他没有将都城安放在这里,而是选择了北方三百里的一座小城襄国(今河北邢台市)。
石勒死后,石虎从堂弟(石弘,石勒之子)手中篡夺了后赵帝位,随即将都城迁到邺城。十多万中亚胡人进入了这座当初被卖为奴隶的城市,成为了它的皇族和朝臣显贵。这是公元335年,石虎四十岁。就像画家张开了画布,他所有的激情、残暴和美感都宣泄在了这座城市。
胡人帝国
邺城西靠太行山,南邻黄河,控制着中原通往河北平原和辽东塞外之路。东汉末年的大分裂中,这里是袁绍势力的中心。曹操打败袁绍占领河北后,把邺城作为自己的丞相府驻地,在这里遥控着汉献帝朝廷。在曹操手中,邺城变得宏伟壮观,特别是沿着西城墙修筑的三座高台,可以远眺西山峰峦,近观漳河流水,成为了新邺城的标志。
曹丕和西晋的都城都在洛阳,邺城则一直是由封疆大吏镇守的重镇。司马懿家族还把曹魏的宗室诸王都押送到这里软禁。从汉末到西晋的一百年里,邺城都是不安分的偏霸之地,它首次成为都城,却是白种胡人创建的政权,这在中国历史上可谓独一无二(参见附录:《胡人西来:魏晋时的中亚白人移民潮》)。
除了粟特种胡人,石虎的邺城还迎来远方的新居民。
遥远西部群山里的氐、羌部族被石虎征服,迁徙到邺城。新移民从青藏高原而来,皮肤古铜色,裹着深色毛毡大氅,披肩长发上系着缎带和小饰物,驱赶着山羊和牦牛群来到中原腹地。在城东北的贵族住宅区“永贵里”,石虎为氐羌酋长们准备好了宅邸,包括羌人姚氏家族,氐人苻氏家族。
石虎要统治上千万汉地人口,而他的胡人同族,包括混血在内也不过二三十万,所以必须吸收更多边塞异族做盟友。当然,在邺城永贵里长大的氐羌少年们,包括338年在这里出生的苻坚,暂时还不了解这些。内战、动乱和流离已经属于上一代人。他们是新邺城的孩子,在街巷里追逐游戏,与这座城市一起长大,见证着它每天都在扩大、加高,不断出现人间奇迹。
北中国的资源都被集中到邺城。石虎以残暴嗜血著称,他的所作所为都最符合传统对暴君的定义。他还是石勒手下的年轻将领时,就以嗜好屠杀而闻名,他甚至会因为妒忌而暗杀自己的战友。成为帝王后,他不再热衷杀人,转而喜欢大兴土木、奢靡豪举。这和他少年经历有关,穷困造成的痛苦太深,因而激发了无穷的占有欲。另外,这也是他的王朝具有极高控制能力的结果。汉人的东晋王朝由贵族们分享权力,没人能成为最高独裁者,所以总难以抹去萎靡积弱的形象。石赵王朝则只属于石虎和他的儿子们,这使得他拥有堪与秦皇汉武比肩的社会动员能力。
在石虎统治全盛时,邺城内外四十多座宫殿园林同时投入建造,男女劳工四十万人一起工作。石虎很少关注政务,他把朝廷的日常工作都交给儿子们代理,自己整天奔驰射猎,甚至常扮作普通人游走在邺城内外,查看各项工程的进度。
为了营造邺城的帝都形象,石虎下令将古都洛阳的巨大铜像都搬运来。为此专门在黄河中建造了大船,还有每个轮子宽一米多的巨型四轮车。巨大的铜鸟兽、人物和神像被陈列在邺城宫殿之前,俨然汉魏旧都在此重生。为庆祝此举,石虎下令释放了所有二年以下的苦役犯。
石虎的一纸诏令,随时会转化为帝国整套官僚机器的统一行动,其效率令江南小朝廷不寒而栗。某次,他突然心血来潮,准备一举荡平东晋和相邻的几个割据小政权,于是发起了全民动员,每十人中抽调一名青壮年男子从军,其他人则为士兵们准备衣服、粮食和兵器。集结到邺城的士兵达到一百多万,他们衣着、口音各异,互相分享着各地的风土传闻和家乡风味的干粮。但就在士兵们列队通过邺城大街的阅兵式上,一群白色大雁盘旋在空中不肯离去。据巫师和星相家占算,这是宫殿即将化为废墟的征兆,不宜南征。石虎于是解散了百万大军。
这是公元344年,苻坚八岁。他肯定对这一幕留下了极深的印象:庞大帝国的动员能力就是无坚不摧的力量,可以移山填海创造历史。他只看到了故事的开头,为这一幕突然中止惋惜不已,等他有朝一日成为帝王,一定要将它继续下去。
三台戾天
石虎规划的邺城呈长方形,东西长、南北略短。横贯东西的大街将城区分为南北两半。南城是平民区。北城属于皇室显贵们:中央是皇宫,东面是显贵的宅邸区,西面是巨大的皇家禁苑。城西北的禁苑中有三座高台,是一百多年前曹操所建,现在又进行了加高、重建,台上布满楼阁亭榭。这里是石虎平日的起居室和会客厅。
三台之中,铜爵台在正中,台上又加盖五层高楼,顶层距离地面达八十米。来自塞外的氐羌部族首领来拜见石虎时,并不需要从外面的阶梯逐层而上,而是被引入一个门洞,由铁笼提升,直接进入高台中心。来客还未从轻微摇摆和幽暗的光线中适应过来,已经身处台顶大殿--太武殿之中。石虎就坐在正殿上宽大、华美的御床之上。宫女们频繁往来,为客人奉上饮食器皿。大殿梁柱间悬着各种颜色的缎带,上面挂满玉璧,随风摆动碰撞,发出清脆之声。四壁画满云朵,飘荡着彩色鸟羽,如身在天空御风而行。客人偶或转头向窗外扫视一眼,邺城如棋盘一般铺开,远方的山水、村庄如缩微模型历历在目。
如果石虎兴致稍高,还会邀请客人到南北边的两台上走走。北边的冰井台、南边的金凤台与铜爵台都相距一百米,台顶上折叠的高架桥打开,相连而成阁道,可以在三台之间互相走动。当来客告退,三台间的阁道缓缓收起,客人又坐在铁笼中缓缓回到大地。刚才的经历不啻于登天晋见圣人之旅。那条通向台顶的巷道被称作“圣井”。
作为外来的异族胡人,石虎时刻在担心臣民的怀疑。他要用最隆重的仪式来神化自己。同时,石虎追求新奇怪异的心理也极为强烈。这导致最庄严古板的朝仪和最新奇的设备、杂技游戏在庆典上同时出现。他时而穿上儒家经典文献里面最古老的王袍王冠,时而换上最近流行的种种装束。大臣们参拜他的礼仪也在频繁变换。
他甚至一次次举行帝王登基典礼。337年的元旦,他决定举行一次最正统最古典的皇帝登极仪式。大臣们提前进行了多次彩排。殿前立起高大如树的灯盏,每株都托举着一百二十支灯烛,昼夜不熄。殿梁之上盘绕着一只金龙,龙口喷酒,洒落在殿中的巨型金樽之中。典礼完成后,全体君臣将痛饮这缸酒。为了使献给上帝的香烟更旺盛,还在殿中树立起二十多米高的巨柱,上面有两个可以上下活动的巨大铜盘,一个盘内是焚烧献祭的火焰--庭燎,一个盘内是负责祈祷神明、向火中添加祭品的祭司队伍。
正式大典之日,数千名宫女簇拥着御座,数百人的宫女乐队演奏音乐。石虎首先乘辇轿上殿。早已等候在殿下的文武臣僚列队而入,一起叩拜天神。此时巨柱顶端的庭燎发生故障:燃油烧穿了上层铜盘,流泻到站满祭司的盘中。二十多人瞬时被烫熟。热油飞溅到殿堂上,大臣宫女卫士四下逃窜。这个庞然大物的设计者被腰斩示众。这次事故似乎显示了上天的某种示警,使石虎一度不敢自称“皇帝”,他给自己的尊号是“大赵天王”。当然,这不妨碍他的夫人和儿子们被称为皇后、皇子。
魅惑之都
石虎绝非只是好大喜功和残暴奢靡。在他的规划下,邺城同时兼备了壮大华美和阴柔婉转的风格,这和他的性格一样诡异难以解释。
石勒找到石虎后发现,这时的侄子已经变得古怪而陌生。石勒为他操办了婚事,接连两位新婚妻子都被石虎杀死。原来,他心爱的是位男伶--郑樱桃,两位女子都成了男优妒忌心的牺牲品。在俘虏之中,一名叫冉瞻的男孩被他收养为子,但很可能也是他的娈童。
在被转卖的八年里,老少二人曾经遭遇了什么,使少年石虎性情变得如此残忍而莫测?石勒曾试图寻找原因:当初他和老母在邺城被出售,愿意购买这种老小人口的多是富贵人家,他们需要为女主人服务的仆妇,或者侍奉男主人的书童。胡人少年容貌姣好,被卖为奴后往往遭到主人的性侵犯。而西晋的上层士族中,男风也确实颇为流行。但一老一少从不肯谈起那段经历。
事实上,石虎并不是女性的对立面。他固然是出身微贱的胡人,性情暴躁的帝王。但他的性格又极为细腻,对精致之美有极高的欣赏力,甚至是敏感而多疑。
五百多年前,亚历山大大帝征服波斯,将希腊的大理石浴室和洗浴休闲之风普及到中亚,现在又被胡人们带到了中原。石虎在邺城中修建了多座大理石浴室,供他和皇后们专用。漳河水经过特殊水门被引入城内,再经过重重过滤为浴室提供水源。浴室流出之水甚至穿越公主皇子们的宅邸,灌溉着后园中的花木丛林。
石虎营建的邺城中,象征女性和阴柔之美的凤凰鸟的形象无处不在。除了城西的金凤台,他还把邺城南门--凤阳门的城楼改建成了一座巨大高台。关于它的高度,甚至有不同传说,比如五十米(二十五丈)、六十米(三十丈),甚至是耸人听闻的一百三十多米(六十七丈),因为有幸亲身登临并丈量它的人太少了。
凤阳门之顶,是两只展翅欲飞的巨大铜凤凰,通体镀金光彩耀目。旅行者在邺城之外百里就看到它们浮现于天际。台上楼阁的窗户都用细铜丝做纱,镶嵌彩色半透明云母薄片。当太阳初升时,阳光被云母屏反射向城内大地,光耀流动恍若梦幻。石虎相信此门应当只属于天界,从此关闭了它,只在每年元旦的敬天典礼时打开一次。
除了建造五光十色美轮美奂的宫殿台榭,石虎还将自己浸泡在了女性的海洋里。他从不认为女性的智力和能力低下。宫廷女官按文化和资历分为二十四等,离皇帝最近的是女尚书、女侍中,完全比照朝廷的秘书、顾问官员职责分工。
和之前所有的宫女们不同,石虎的女官从不穿拖沓累赘的长裙长衣,而是草原骑士一样精干的锦衣长裤。女尚书组成了皇帝内廷的办公室,她们精通文墨书翰,负责接收各地和朝廷各部门的文件奏章,分类审阅并为皇帝草拟批示。女侍中的职务更加广泛,照料着皇帝、皇后的生活起居,传达各种诏旨密信。这些女子身穿与男尚书一样的官服,头戴貂尾装饰的礼帽。
石虎甚至还培训了女“太史”--天文观测者,在宫中为她们建造了专用天文台。那时的人们相信星辰变化预示着人世间的兴衰变动,任何时间的一点点天象异常都要由天文台记录在案。石虎不信任朝廷天文台的官员们,他们提交的报告都要和宫内天文台的记录比对,进行确认。
要阐释这些天象颇为复杂。王朝中央和各地的命运都由特定的星座预示,但如今江南的建康还有着东晋朝廷。那么“帝星”的种种变动,到底应验在邺城还是建康?两个王朝的太史们都小心翼翼地对记录进行分析阐释。一次星相显示,行星太岁侵犯了“天关”星座,这表示通向皇帝之路受阻。此时东晋派出的外交使团刚刚被石赵拒绝,显然,邺城才是“天关”之内的帝座。东晋上下顿时颓然丧气。
苻坚归来
星相并没有显示石赵灭亡的征兆,但邺城隐隐表露了某种异常:凤阳门楼顶的一只铜凤凰忽然坠落,它张着翅膀从百米空中滑翔而下,划过一个悠长的弧线,落入漳河水中。另一只凤凰似乎也要摇摇欲下。人们急忙用铁钉将它的脚固定结实。
来自整个北中国的资源供养着邺城。东西南北方的战事从未停歇。哀鸿遍野千里凋敝之中,作为胡人天堂的邺城显得迷离而不真实,如同乱世一场短暂春梦。349年石虎死去,他的儿子们为争抢帝位而混战,邺都新梦戛然而止。冉瞻之子、年轻的冉闵掌握了军队,在汉族臣民的簇拥下,他试图重建正统朝廷,并发动了对胡人的种族大屠杀。
邺城内外,所有深目高鼻多须的人都同时遭到追杀,身首异处。冉闵登上了凤阳门城楼,他下令,只要提着胡人头颅来凤阳门下,一律给予重赏。一天之内,数万颗鬈卷发头颅堆在了凤阳门下。数天之后,头颅增到了二十多万枚。无头尸体抛弃在城下,成为野狗豺狼的食物。
城楼顶上,孤独的凤凰俯瞰着邺城动乱。北中国再度大乱。来自辽东的慕容鲜卑攻灭了冉闵,在邺城建立了自己的王朝:燕。被石虎迁来的氐人、羌人部族急于返回西方家园,他们扶老携幼转战而去。
但邺城的新主人--燕帝慕容儁难以安睡,他总在梦里被石虎撕咬,于是他命人打开了石虎的坟墓。因动乱之中下葬匆忙,没能按照胡人习俗火化,尸体居然未曾腐烂。慕容儁让人鞭打羞辱这具庞大的尸体,然后将它投入漳河。尸体飘荡在激流之中,旋即被桥柱拦住,再也不肯顺水而去。死去的石虎还在眷恋着这座属于他的城市。慕容鲜卑人不敢再靠近这座桥。于是,石虎像诅咒一般陪伴着邺城。
再到二十年后,38岁的苻坚征服了燕国,再次来到邺城。这时他已经是前秦帝王,统治着比石虎当年还要辽阔的疆域。苻坚收敛了石虎巨大的尸体,给予了它一个体面的葬礼,然后带着俘虏们班师西归。
在孤独的凤凰目送之下,慕容皇族子孙被列队押解,去往西方古都长安。邺城又回到沉睡之中,直到下一个世纪的辉煌与梦魇。