在历史上,王莽大名鼎鼎,他的成长,他的改革,他的死亡,都极具传奇色彩;他的头颅同样让人拍案惊奇。
公元8年,王莽以新代汉,坐上了龙椅。这一年,他五十三岁。十五年后,也就是公元23年,他的生命走到了尽头。据《汉书·王莽传》记载,地皇四年(23年)十月三日,绿林军冲进长安,“商人杜吴杀莽,取其绶。校尉东海公宾就,故大行治礼,见吴问:‘绶主所在?’曰:‘室中西北陬间。’就识,斩莽首。军人分裂莽身,支节肌骨脔分,争相杀者数十人。公宾就持莽首诣王宪。……六日癸丑,……传莽首诣更始,悬宛市,百姓共提击之,或切食其舌。”
从文献记载看,王莽死于商人杜吴之手,头颅被公宾就割下,尸体被肢解、剁碎。王莽的头颅几经辗转,最后送到了更始帝刘玄手中。更始帝下令,将王莽头颅悬挂在宛城街市示众,遭到了百姓们的肆意破坏,估计皮肉、毛发都没有了,最后应该只剩下一个骷髅头。再往后,王莽头颅没了下落,不知何踪。是随时间化为泥土了,还是被人有意藏匿起来了?两汉时期的史料中均没有记载。
不料,时隔二百七十二年,一场火灾竟然烧出了王莽头颅的去向。《晋书·惠帝本纪》载,“(元康)五年……冬十月,武库火,焚累代之宝”。《晋书·张华列传》载,“武库火,华惧因此变作,列兵固守,然后救之,故累代之宝及汉高斩蛇剑、王莽头、孔子屐等尽焚焉”。
《晋书·五行志上》载,“惠帝元康五年闰月庚寅,武库火。张华疑有乱,先命固守,然后救火。是以累代异宝,王莽头,孔子屐,汉高祖断白蛇剑及二百八万器械,一时荡尽”。《资治通鉴》载,“(元康五年)冬,十月,武库火,焚累代之宝及二百万人器械”。
几份史料记载了一件事:晋惠帝元康五年(295年),武库发生火灾,张华怀疑有人作乱,命人先对武库进行封锁,待查明情况后,这才让人救火,可惜已经太晚了。
武库,即古代储藏器物的仓库。据《汉书·高帝纪下》载,“萧何治未央宫,立东阙、北阙、前殿、武库、大仓”,设置武库署、武库令丞,掌藏兵器,历代沿袭。因为武库派有重兵把守,所以武库里不仅仅保存了国家的兵器军械,而且还保存了自古以来的传世国宝,算来还兼有国家博物馆的性质。西晋的武库为军事禁地,里面除存放二百万件兵器,还存放了大量宝物,在这场莫名其妙的火灾中,全部化为灰烬,其中的“累代异宝”除汉高斩蛇剑“穿屋而飞,莫知所向”外,其他如王莽头、孔子屐等异宝也被焚毁。
刘邦斩白蛇起义,创建了两汉四百年基业和辉煌汉文化,其功绩对后世影响深远;孔子作为儒家思想创始人,特别是汉武帝“罢黜百家,独尊儒术”后,其思想对后世也产生了深远的影响。刘邦和孔子,作为古代殿堂级的人物,他们留下的物品被留存、被珍藏、被当做宝物,这理所当然。王莽头颅能与刘邦的斩蛇剑、孔子的木鞋一同作为“累代异宝”,可见在东汉、魏晋时期也极具收藏价值。
笔者认为,王莽头颅之所以被历代收藏,主要有三个原因。其一,自秦朝至新朝,做过皇帝的人不少,但被砍头的,王莽是第一个,单看这一点就有收藏价值;其二,王莽是个非常有争议的皇帝,他活着时人望极高,他死后名声极差,这种前后巨大的反差,似乎也能使王莽头颅升值;其三,王莽谋朝篡位,是封建制度下典型的乱臣贼子,“自书传所载乱臣贼子无道之人,考其祸败,未有如莽之甚者也”(《汉书·王莽传》),历代君主收藏他的头颅,并用巫法镇住,一方面告诫朝臣宗亲谋逆者的罪恶下场,另一方面也希望朝中太平。