日升日落，斗转星移，易朝换代，屡复不鲜，国有兴、亡之运，已然不刊理数，故季汉有势危之岁，入无法家拂土，出无敌国外患者，强汉为之而衰末，英雄为之而辈出。夫关羽赳赳，出身匡世，矛刘备而为武臣折冲，起义于涿郡，争战于徐、兖，奔走于冀、豫，立功于江、淮，殁于荆、楚。吴与蜀邻则忌其勇，魏与蜀敌则许其武，戎马倥偬于诸方，而扬名传盛于天下者，固有传奇一生，而传奇一生固有传奇一行，传奇一行固有传奇之手段，传奇之手段固有后世美文之期许，而后世美文之期许始于西晋陈寿之著撰。
三国志第三十六卷，为传首第一百五十九字，止于第一百八十九字。短短数十字，字字有珠玑，陈寿以诗词般之文字，溢于言表之意境，描绘“万军之中取其上将”及“树倒猢狲散”两出雄壮举世之场面，诚为不易，寿之精简史笔亦由斯可见。其内容曰：“羽望见良麾盖，策马刺良於万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者，遂解白马围。”，自“羽望”至“马围”寥寥三十馀字，少一字兮似不足，多一字兮嫌累赘，一书一题无不彰显陈寿笔锋之神来，一琢一雕莫不展现关羽武勇之悬绝。取敌上将于万众之中，从容而入，从容而返，纵横若无人之境。时人皆称关某熊虎之将，万人之敌，是役可谓尽显风流。
初，关羽屈身曹营而无久留之意，魏武早有知晓，羽曰“吾要当立效以报曹公乃去”，位将军行职而言，立功莫过于指挥军队，斩敌首级。然关羽不过一名暂寄降将，并无军队，纵下邳之败后仍有少数亲兵，亦难于曹、袁两战争之中左右。其可调配之军队，抵多为曹家暂时益给，而指挥他人士兵杀敌，未见得是自身功劳，故临阵斩敌杀将，力胜局部，为归刘心切之关羽所欲甚。颜良绍之名将，使关羽亲斩之可称立效曹家耳，比发白马之役，操以羽为先锋，遇此良机，羽亦当极力寻觅颜良所在，且不望借他之兵胜任。关羽名虽先锋，领军之将，而实乃一勇骑而已。
国人叙史，抵多略于军事，三国志尤甚。陈寿行文以简略称，一词多用屡见不鲜，或以人名指代一军，又或本义。比其写“曹公使张辽及羽为先锋击之”之军事，随即调转笔锋，以一“望”字孤立关某，更有“策马”倾向于描述个人之词，意在彰显关羽一人壮行，虚实之屡变，读者亦当思思。
“刺良于万众之中，斩其首还”《说文》曰：“刺，直伤也。”，古代汉语，字多歧义，世有庸人窥其多义，而以“刺”字与实际爽，云羽于万众之中暗杀颜良，此语既云暗杀，又云居万众之中，前后矛盾，舍本求末，荒天下之大谬，稍解文词风格者到眼自口辨，无俟考据。常云流言止于智者，是语亦然。
盖闻人物载于史，据其行然后许其名，大行而受大名，细行而受细名，故史文内，人之名犹如树之影，人名勇则人勇矣，人名智则人智矣。幽并青冀猛将武士，俱为绍所悉用，四州之土而为绍之三军，能勇冠此三军者，非人间骁将莫能当，三分之初有几何哉，而羽视其瓮中之鳖，手到拿来，神勇如此，三国能出其右焉？关羽之刺颜良，行无师古，自得纵横，而律天下后世为武臣者，马首瞻之，陈有萧摩诃，宋有薛安都，此为一极耳。嗟呼，舟随水涨，波随潮生，关某使勇冠绍北之武人一生殆能作衬托物，又称一极。二极为一，相得益彰也。陈寿以文字刻描出一幅绝代肖画，使“斩其首还”四字，将关羽之胜利孤影，惟妙惟肖，栩栩如生跃现于史文。趣围而取，取而复返，出入不疑，进退雍容，陷身万众中，而所向无敌者，更使斩良一行，锦上添花。
“绍诸将莫能当者”既云绍将而不云良将，则不能当羽者盖为袁绍所遣攻白马郭图、淳于琼诸将。郭图、淳于琼辈各为领军，自有所督，时临大战而位颜良麾盖左右，必有其由。“未至十余里，良大惊，来逆战”，世说有称曹军离白马十余里时，颜良乃识声东击西之计，于是大惊，或谓曹操兵临白马，颜良仍困于调集士兵，准备迎战，此中谬传，应止矣。“大惊”与“来逆战”，以分别介绍主语“良”之“心情”及“动作”，其并列谓语，而无连词示其有递进关系。以文言语法判断，陈寿不过将“未至十余里，良大惊”与“未至十余里，（良）来逆战”两出情况，合为并列句式。可见“良大惊”，“来逆战”相隔时间之短甚，或谓颜良持以“大惊”之心态，“来逆战”。又“来”字示良主动向远在十余里外之曹军进攻，表明颜良早有筹备，只在于足与不足，谓其不足却能调兵扑往曹军，谓其备足却又有大惊之仪，此中真意，殆能意会。古代战争贵在知彼，故设越骑，为警戒、侦察用。由荀攸说曹操，“若将渡兵向其后者，绍必西应之”之言，可知袁绍极度关注曹军动态，且荀攸十分认可绍侦察军实力然后有利用之意。曹操声延津，击白马之策，绍方莫有能预见者，时人之评颜良，谓其不可独任、一夫之勇，其智谋弗高，昭然若揭，然而能未雨筹谋，早作预备，盖功于绍之侦察军。曹操由延津转击白马，颜良必有迅闻，于是与诸将会议计谋，故诸将于颜良左右，或因而设伞盖也。
世说多称策马刺良于万众中，为关某之美，而忘其斗诸将之力，彼勇武之士吕布斗不武之人郭汜，仅造其伤，欲斩之尚且力不足，尔宁狮子搏兔亦尽全力焉？比郭汜诸卒，或不称诸，前来救汜，吕布斗心立丧，而郭汜之命得存，遂各两罢。比量之下，吕布刺郭汜，两阵既立，为将者独共对战，未若关羽之刺颜良而居万众之中且斩之。吕布之见贼回首，未若关羽之力斗诸将而无一卒之援且胜之。此中手段与刺良之举俱异于人，同称天工之作。
“遂解白马围”属承上文介绍颜良身死，诸将莫敌关羽之产物。士无什伍则散乱，军无首将则自溃，主将被杀，阵势亦乱。陈寿掌握是役之关键，便使此五字收束整场战斗，绝口不载曹军如何进攻、袁军如何败退，文笔可谓乾净俐落，丝毫不脱泥带水。陈寿尊魏而为魏臣之美书以特详，张辽，徐晃终为魏将，白马一役俱参其中，且魏遂获胜，然审其二传未若关羽之美，徐晃本传仅以“从拔白马”累功未获赏，张辽本传更是忽略不载，付之阙如，可见辽公未获胜绩，甚至大高而不妙，及检辽公勇破孙权之行，方知关某之武，玄之又玄也。
按察前后，曹操声东击西，奇袭白马，绍虽有迅闻，然白马、黎阳隔有黄河之阻，故救兵未能及至。而颜良闻之，立与诸将议，筹备应战之术，奈何时短，敌军由远及近，颜良督军逆战，关羽率军而至，交战之中，羽远望见良麾盖深处于万众之内，擒贼先擒王，唯有单骑径入，呼吸之间，咆哮之下，颜良之首悬，而绍之军溃。《尉缭子·战威》曰：“破军杀将，乘闉发机，溃众夺地，成功乃返，此力胜也。”由使马驱行，到斩杀敌将于万众之中，到羽解白马之围，由绍军诸将莫能当羽贯注整个过程，主词受词完全一致。颜良之死，使士卒失斗心，将史丧守心，遂一泄千里，溃众而走。 正如士失什伍，车失偏列，始见于关羽力胜之功。万军之中取其上将本小说家言，然竟跃然史上，关某之神勇既可以深深自见，又似在渺渺天外，难怪数百年后，仍使人心旌动摇，云长英风，高山仰止！