中国的男人们大抵最害怕自己戴上那“绿帽子”，却做梦也想着整顶“乌纱帽”，那怕是个村官也好歹是顶“乌纱”。“绿帽子”与“乌纱帽”这两顶特殊的“文化帽”，对中国男人来说无疑是一悲一喜。 有意思的是，这两顶“帽子”都是在明太祖朱元璋手上最后“定型”，可以算作是朱元璋送给男人的两顶特殊“帽子”。 “绿帽子”的演变过程长达两千年，“乌纱帽”则起源自南朝刘宋年间（另有说东晋时宫中就开始流行）。 秦汉时期规定犯人穿一种特制的衣服，称为“赭衣”，其色赤褐。班固《汉书·刑法志》有载“奸邪并生，赭衣塞路”，可见至迟在汉代“赭衣”已为罪犯的代称。 唐宋时期，视碧青绿诸色为贱民所穿服装之色。唐代地方官吏对犯罪之人“不加杖罚，但令裹碧头巾以辱之”（《闻见录》），并根据情节轻重“以日数为等，日满乃释”。沈括在《梦溪笔谈》中写道：“苏州有不逞子弟，纱帽下著青巾，孙伯纯知州判云：‘巾帽用青，屠沽何异？’”这表明在唐宋人心目中，穿戴碧绿青诸色的是最低贱的人。 自元代开始，碧绿青诸色的服装限于“娼妓”、“乐人”所穿。《元典章》规定：“娼妓穿皂衫，戴角巾儿；娼妓家长并亲属男子，裹青头巾。” 朱元璋于洪武三年（1370年）下诏规定：“教坊司乐艺着卍字顶巾，系灯线褡膊，乐妓明角冠皂褙子，不许与民妻同。”同时还规定：“教坊司伶人常服绿色巾，以别士庶人服”。朱元璋明令让娼妓家的男子必须头戴绿巾，腰系红褡膊，足穿带毛猪皮鞋，不许在街道中间行走，只准在左右两边“靠边走”。 由此一来，人们见着戴“绿帽子”的便知其家中那位是“青楼一族”，戴“绿帽子”也成为某男子的妻女卖淫或妻子私下“偷汉子”的俗称。 明人陶宗仪《南村辍耕录》有载：“宅眷尽为瞠目兔，舍人总作缩头龟。”乌龟头是绿色的，于是富具想象力的文人们又戏称那些戴绿头巾的男子为“乌龟头”，使那顶“绿帽子”与“乌龟”、“王八”划上了等号。 “乌纱帽”一词最早并不代表是官帽，而是上至天子、百官，下至一般士庶都可通用的纱制帽。 “乌纱帽”起源于南朝刘宋时代，当时既用乌纱，也有用白纱甚至杂色纱制作的，其形制各异，有的卷成荷叶形，有的像高高的屋宇，有的还伸出两个黑纱“耳朵”。 至隋朝，“乌纱帽”作为“常服”的帽子，也是皇帝、贵臣、百官士庶等，贵贱通用。 唐初，“乌纱帽”曾一度是皇帝及皇太子专用的帽子。李世民即位后诏令“乌纱帽”为天子及百官士庶皆可戴用。因而，在唐代“乌纱帽”不过是一种日常便帽。杜甫曾有诗云：“不眠瞻白兔，百过落乌纱。”说他晚上睡不着望着月亮，月光不知道多少次映照在他的乌纱帽上。但当时的杜甫并无官位。 宋元时期，也并无将“乌纱帽”作为官帽的记载。 真正将“乌纱帽”定为法定“官帽”的是朱元璋。朱元璋于洪武三年下诏规定：凡文武百官上朝理政时，一律要戴乌纱帽、穿圆领衫、束腰带。另外，取得功名而未授官职的状元、进士等，也可戴乌纱帽。 从此，“乌纱帽”便成为官员的一种特有标志，只有当官的才能戴“乌纱帽”，平民百姓就不能再染指“乌纱帽”了。因而，“乌纱帽”作为官帽，距今也不过600多年的历史。 至清代，“乌纱帽”又被换成“红缨帽”，乌纱帽便不再作为官员的标志。但时至今日，人们仍习惯地将“乌纱帽”作为官员的标志。[原载崇文书局出版的《读史》（刘继兴主编），辑录时有所增删修订]