据说真正的他，其实是个美男子，他的两个女儿都先后成为了皇后，所以他本人相貌至少不会很差，并不像小说里写的那样粗犷凶悍；
据说真正的他，其实是员儒将，擅画美人，书法也十分了得，涪陵、八濛山、阆中等地都存有他的书法，并不像小说里写的那样胸无点墨；
据说真正的他，其实是位文化人，爱与士大夫来往，有国士之风，并不像小说里写的那样带着一身浓浓的市井气。
当然，据说真正的他，也确实和小说里一样，是位威武雄壮的万人敌。
……
可尽管如此，我却还是和很多人一样，习惯性地把小说混同于历史。于是在我心中，他仍然是那个声如巨雷、势若奔马的莽汉。他有着豹头环眼，燕颔虎须的相貌，他一身黑盔黑甲黑袍，骑一匹乌骓马，挥舞着一条漆黑的丈八蛇矛，他百万军中取上将首级如探囊取物，三声怒吼喝退百万雄师。
虎牢关上声先震，长坂桥边水逆流。
这便是《三国演义》中大名鼎鼎的张三爷。
张飞，字翼德（其实应该是益德），涿郡人氏，桃园三兄弟中的老幺，蜀汉政权的开国元勋之一。不过比起其他几位主角，比起刘备集团的其他骨干，张飞所受到的关注无疑要少许多，毕竟除了武艺高强、勇猛过人外，别的方面他并不十分出色：没有大哥刘皇叔的号召力，没有关二爷的名气与地位，更没有诸葛丞相的头脑、赵子龙沉稳持重的性格，甚至论相貌，他都不如那位“狮盔兽带，银甲白袍”的锦马超。而另一方面，他又总是在刘备集团中扮演一个最没有头脑、也最爱闯祸的角色，刘备前半生经历的种种不如意，一次次地与机遇擦身而过，几乎都和他的火爆脾气有或多或少的联系，甚至连他最后的死，都是因自己的性格缺陷所致。有了这些原因，张飞被读者们忽视也就显得不那么出人意料了。
然而，这样一个没什么头脑、性格又莽撞、脾气又暴躁的张飞，在民间人气却是空前的高。据说宋、元年间有关三国的民间故事里，张飞常常是整个故事的中心；在流传下来的数十出元杂剧三国戏里，以张飞为主角的数目占了几乎一半；而在《三国志平话》里，张飞更是全书前半部分最活跃的人物。三国人物中，和他相关的传说最多：张飞审瓜，张飞猜哑谜，张飞夜断案……和他相关的俗语也最多：张飞穿针，张飞吃豆芽，张飞绣花……甚至和他相关的饮食都是最多的：张飞牛肉，张飞馒头，张飞豆干……这些，放在《三国演义》里其他的任何一个人物身上，都是难以想象的。他们都太遥远了，遥远得不食人间烟火，遥远得仿佛只能生活在小说里；而张飞却离我们很近，近得仿佛就在我们身边。
对比一下同样有着极高知名度的关羽，便可以看出民间对两人态度的不同。因武勇出众，关、张在历史上常被相提并论，张飞的名字甚至还一度排在关羽之前，但自《三国演义》以来，他们的地位便渐渐有了差异。关羽被统治阶级不断拔高，最终成帝成圣，张飞却一直在原地踏步，他始终是属于平民的，对于他，人们虽然推崇、喜爱，但却远未到顶礼膜拜的地步，在大家心中，他至多是个知名度极高的武将而已，关羽是神话，张飞却不过是个传奇。
民间对两人的态度，为什么会有这种不同？首要原因当然是张飞比关羽简单。尽管他多少也有一点心计，尽管他在忠义方面未必比他的二哥差多少，尽管从义释严颜的举动中可以看出他还颇通几分人情世故，尽管正史上他甚至还是位造诣不浅的书画家……但总的来说，张飞仍然是小说中最简单的人物之一，在他的世界里只有绝对的黑与白，没有中庸的灰色，他的眼睛揉不进半点沙子，他的心灵藏不住任何想法，这个人简单到一个“猛”字便足可以概括他的全部。他粗犷的外貌，他巨雷般的怒吼，他手中沉甸甸的丈八蛇矛……他外表的每一个细节，无一不在诠释着这份勇猛；而他的豪爽，他的直率，他的莽撞，他的暴躁，他的嫉恶如仇……他性格中其他的一切，也都是由这份勇猛所衍生出来的。如果说刘备是仁者，关羽是圣者，诸葛亮是智者，曹操是王者，司马懿是最后的胜者，那么张飞，就是不折不扣的勇者。群众的眼睛是雪亮的，当然头脑也总是简单的，于是简单的脸谱化的张飞，当然比复杂的关羽更容易让人理解和接受。
而深一层的原因，则是张飞比关羽更具备民间色彩和市井气息，更接近草根阶层心目中的平民英雄。如果根据这两人自身的气质对他们进行一下身份的定位，那么关羽无疑就是儒，张飞则更接近于侠。当然，并不是后世武侠小说中的侠，他不是梁羽生笔下张丹枫、金世遗般风流倜傥的书生剑客，也不是金庸笔下郭靖、萧峰般忧国忧民的绿林豪杰，更不是古龙笔下陆小凤、李寻欢般离经叛道的落拓浪子。那些人物举手投足都经过作者精心的雕琢和刻意的推敲，他们都太精致了，精致得像一块块玉璧，即使是最粗犷的萧峰，也同样无法完全摆脱这种切磋琢磨。
张飞却不同，他并不是罗贯中一个人凭空塑造出来的，早在《三国演义》成书之前，民间无数百姓的口耳相传便大体塑成了他的形象，罗贯中本人所作的，不过是将这块顽石般的璞玉凿出几缕华彩。所以张飞始终是原生态的侠，糙砺、质朴，狂野、粗暴，甚至还有些凶悍暴戾，如同春秋战国的那些死士，如同唐传奇的虬髯客，如同《水浒传》的鲁智深，从头到脚闪烁着现实主义的光芒：他来自慷慨悲歌的燕赵之地；他曾是个大隐隐于市的屠户；他嗜酒如命甚至屡屡因醉酒误事；他口口声声自称“俺”；他开口要么大吼要么大笑要么大哭……他没有“银鞍照白马，飒沓如流星”的俊朗外表，却同样有着“将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴”的豪爽；他未必有“十步杀一人，千里不留行”的武功，却同样有着“三杯吐然诺，五岳倒为轻”的气魄。他才真正如司马迁所说，其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。
道之所在，虽万千人吾往矣。他疾恶如仇，毫不姑息黑恶势力，挺身而出痛打鱼肉乡里的督邮（尽管正史上这是刘备的杰作）；
义之所当，千金散尽不复悔。他仗义疏财，毫不迟疑花掉所有家资襄助刘备招兵买马，自己却甘愿屈居刘备、关羽之下；
情之所钟，世俗礼法尽粪土。他至情至性，与刘备、关羽的手足情深自不必说，他甚至还可以是算个情种，毫不在乎魏、蜀之间的敌对关系，硬是娶了夏侯家的一位女子；
兴之所至，与君对饮三百杯。他更是胸怀坦荡，只因刘备一席话便一辈子死心塌地跟着他干革命，只因严颜一句“有断头将军，无降将军”便与其化敌为友，只因亲眼见识了卧龙、凤雏的才华便立刻对他们改容相敬；
……
儒生与侠客，历史上对中国影响最为深远的两种人。尽管韩非说，儒以文乱法，侠以武犯禁，他本人对它们都是否定的，但无可否认的是，这二者仍在很大程度上推动着社会发展。它们分处古代社会结构的两极，儒属于统治阶级，侠属于底层劳动人民，一个居庙堂之高，一个处江湖之远，彼此似乎并无太多关联，但它们的社会功能，它们的精神信仰，其实是相通的，正如一枚硬币的两面，它们追求的都是“义”，无论是正义、道义还是侠义。所以，虽然关羽被视为忠义的化身，但那个“义”字，张飞其实也应该有一份，张益德，是张翼德，也应该是张义德。这，便是民间百姓喜爱张飞的第三层，也是最深层次的原因。
于是，当回过头来再看张飞的勇猛时，我们便可以发现他与李逵、程咬金、孟良等旧小说里那些猛将的区别。比起他们，张飞多了一股独有的气势，一股天不怕地不怕的气势，这不是一时头脑发热的盲目蛮勇，而更像是孟子所谓的那种浩然之气。这“虽千万人吾往矣”的一往无前，关羽做得到，但孤傲的他却从没有那样张扬过；赵云其实已经做到了，但内敛的他性格中却偏偏缺乏这样一种舍我其谁的气魄，于是这种浩然之气，只属于张飞。尽管单纯看武功，吕布确实在他之上，五虎上将的其他四人，还有曹操手下的恶来、虎痴，也应该和他在伯仲之间，但如果单论起那种气势，却没有一个人能及得上他，没有一个人。
当董卓为刘关张所救，却因他们是“白身”而傲慢无礼时，张飞会第一个为他的忘恩负义而大怒——这是英雄好汉对势利小人的愤慨；
当督邮索要贿赂不成，反过来诬陷刘备时，张飞会毫不犹豫地揪住他一顿暴打——这是清白自守者对贪官污吏的惩罚；
当虎牢关前威风八面的吕布打得十八路诸侯人人心惊胆战时，只有张飞一个人挺身而出，大喝“三姓家奴休走！燕人张飞在此！”——这是人格高尚者对见利忘义者的蔑视。
而长坂桥之战，更是这浩然之气的极致。那是何其不可思议的一幕，我曾一遍又一遍地想象当时的情形，却仍不得不一次又一次地嘲笑自己：那样的场面，又怎么是语言能够形容得出来的？
那是怎样一幅画面？那是怎样一个人？那是怎样一种气势？
……黄昏中，一人，一骑，一矛，通体上下一团黝黑，在血红的残阳下凝固成一尊岿然不动的铁塔，凛凛伫立在桥头，独自面对着敌人的千军万马。
——“我乃燕人张翼德也！谁敢与我决一死战？”一声霹雳般的怒吼，惊雷样炸开。
没有回答，方才还震天介响的喊杀声倏然沉默，八十三万大军在他一人面前逡巡不前，无数双眼睛满是惊疑地盯住他，谁也不敢应声。打破那死一般寂寥的，唯有潺潺水声、猎猎风声。
——“燕人张翼德在此！谁敢来决死战？”第二声怒吼，比第一声更加雄浑，更加厚重，更加震慑人心。
敌军的阵脚开始松动，士兵们面面相觑，人人心惊胆战，噤若寒蝉；个个两股战战，几欲先走。
——“战又不战，退又不退，却是何故！”
随着这第三声怒吼，夏侯杰“哇”地喷出一口鲜血，直挺挺倒栽于马下，士兵们再也无法克制心中的恐惧，终于开始乱纷纷地退却。仿佛施了魔法，顷刻间，整座长坂桥前便空无一人。寂静，再一次重新笼罩了战场。……
这也算是“软的怕硬的，硬的怕横的，横的怕愣的，愣的怕不要命的”吧。令人吃惊的是，这段更应出现在武侠小说里的情节，竟然清清楚楚地记载于以严谨和惜墨如金著称的《三国志》中，也就是说，它确确实实是真切发生过的：
“……先主闻曹公卒至，弃妻子走，使飞将二十骑拒后。飞据水断桥，瞋目横矛曰：‘身是张益德也，可来共决死！’敌皆无敢近者，故遂得免。……”
用短短五十个字记下了这个传奇之后，陈寿又在《关张马黄赵列传》的末尾，简简单单地给出了四个字的评语：万人之敌。
那一战，张飞达到了自己戎马生涯的辉煌顶峰。其智、其勇，完全堪比诸葛亮的空城计，甚至更胜一筹：空城计是罗贯中本人的虚构，长坂桥却见诸于正史；空城计是无奈的败中求存，长坂桥却是主动的劣中取胜；空城计不能排除司马懿养寇自重的可能，长坂桥曹军却的确是慑于张飞的气势……《孙子兵法》曰：“百战百胜，非善之善也；不战而屈人之兵，善之善者也。”而遍观小说甚至正史，真正做到了不战而屈人之兵的，唯张飞一人。
他是如何做到的？是凭自己那其实并不算特别高明的计谋么？是凭那身惊人的功夫么？是凭那份无知者的无畏么？未必。《三国演义》的心理描写向来极其简略，因此我们无法知晓张飞“据水断桥，瞋目横矛”之际，心中闪过的是什么念头。我们只看到他自始至终都没有感到任何恐惧，真正可以称得上视死如归。但这种视死如归又有别于关羽，充满知识分子气质的关羽从被俘到遇害，有充足的时间去思索to be or not to be的问题，可他似乎直到死也没能彻底想通想透，否则不会像书中写的那样，死后魂灵还大呼“还我头来”。而张飞在那生死一线间，既没有时间去想那么多，也不会去想那么多。粗线条的他，未必会如关羽那样开口便是大道理，也未必会在那一刻想起故乡的桃园、想起与大哥二哥的义结金兰、想起那“但求同年同月同日死”的誓言……他那满怀豪情的怒吼，更可能是千钧一发之际出于本能的条件反射。我相信，如果敌人真的一窝蜂杀将过来，他也一定会像典韦拒守辕门那样血战到底，最终轰轰烈烈地牺牲，无怨无悔。
瓦罐不离井上破，将军难免阵前亡。不知那一刻，张飞是已萌生死志，是否在心中涌起同归于尽、与汝偕亡的想法，是否决心用自己的死，换来刘备和其他人的生——毕竟，他动手永远要比动脑快，但我相信，即使给他时间好好考虑，他也还是要选择血战到底。须知浩然之气的极致，便是舍生取义。张飞未必会想那么多，但无意间他的举手投足，无不符合这大义的标准。
孟子曾说，自己所养的浩然之气，“是集义所生者，非义袭而取之也。”简单翻译过来便是，这浩然之气不是一时的冲动，而是日常生活中长期修养积累而成。长坂桥头张飞的表现，无疑印证了这种说法。因为他头脑简单，所以他对“义”的信仰是刘备集团中最坚定和纯洁的，他根本不可能有任何怀疑、动摇；又因为他原本便好打抱不平、行侠仗义，有着一身铮铮铁骨，所以这种侠义精神，这种浩然之气，已经如武侠小说里所谓的内力那样，长期以来在他的身体里融会贯通，潜移默化地深入他的灵魂，一俟危急关头便突然爆发，喷薄而出。
这浩然之气，便是张飞勇猛的来源。
上天似乎和张飞开了个不小的玩笑，他安然无恙地度过了自己一生中最凶险的时刻，此后更成为刘备集团攻打四川时最活跃的将领，擒严颜、俘张任、斗马超、胜张郃，战功赫赫，最后却偏偏死在两个名不见经传的偏将手中，也可以说是死在自己暴躁的脾气之下，实在令人扼腕。陈寿说张飞“爱敬君子而不恤小人”、“暴而无恩”，与“善待卒伍而骄于士大夫”、“刚而自矜”的关羽刚好相反，尽管《三国演义》不能等同于《三国志》，但将这评价张冠李戴到演义中的他身上，仍算中肯。不过换个角度想想，张飞是因复仇心切而罹难的，说到底还是死于“义”，一定程度上讲，也算死得其所。
最终，张飞也和他的义兄一样身首异处——身躯留在了阆中，头颅则据说被葬在云阳。民间讲，范强、张达杀害张飞后，带着他的首级投奔东吴，途中将其抛入江中，然而这首级却没有沉入水底，而是顺江漂至云阳，被一渔翁捞起，是夜张飞给他托梦，请求将自己的首级埋在蜀国的土地上，于是渔翁将其葬于长江畔的飞凤山麓，后来当地人因这段传说而特地为其修了一座庙，这便是云阳张飞庙的由来。
这段故事，倒是让我想起了鲁迅的《铸剑》。传说中张飞那颗“豹头环眼、燕颔虎须”的头颅，想必也会如宴之敖者那样慷慨悲歌吧？不过他口中所喊出的，不会是“哈哈爱兮爱乎爱乎”，而只可能是——
——“我乃燕人张翼德也！谁敢与我决一死战？”