神农架有个地方叫古庙垭，那里有座红莲寺，寺里有个观音堂，堂里有块石碑，铭记着清朝同治二年当地百姓捐资修路的经过。令人叹服的是，这几句碑文干净简练，只用了十六个字，就把事情交代得清清楚楚：“要道崩陷，行人险阻，因捐资财，重为修理。”让人不能不想到，这里一定隐藏过文章高手。这几行碑文实在可入选钟叔河先生的“学其短”集萃之中。如果汪曾祺先生生前看到过，说不定也会用到他的小说里去。
钟叔河先生辑录的一些古人的“短信”，对古人文字的简约之美和生活情趣，真是佩服得无话可说。
五代十国时吴越国的国王，他的夫人回娘家住了些时，国王想她回来，就捎去一封短信，只九个字：“陌上花开，可缓缓归矣。”意思是说：田野垄头，花都开了，你也该慢慢收拾一下回来了吧？写得真好。放进现代人的手机短信里，也是逸品。一时记不起这个国王的名字了，但这封短信却让人过目难忘。
东坡尺牍里有一则《与毛维瞻》：“岁行尽矣，风雨凄然，纸窗竹屋，灯火青荧，时于此间，得少佳趣。”区区二十四个字，却把一种孤寂中的心境写得活灵活现。钟叔河先生特意用白话文“翻译”了一遍，也颇得“佳趣”：
“年将尽时，天气越来越冷，加上刮风下雨，蛰居在家里，即使没有什么不顺心的事，也不免会无端地觉得凄凉。只有到夜深人静时，在糊着纸的窗户下面，点上一盏油灯，让那青荧的灯光照亮摊开的书卷，随意读几行自己喜爱的文字，心情才会开朗起来，慢慢便觉得寂居的生活也自有它的趣味。惭愧的是无人与共，只能由我独享了。”
如此意趣，在晚明时的文人莫秋水的一封《与友人书》里，也表达得简约而雅致：“仆平生无深好，每见竹树临流，小窗掩映，便欲卜居其下。”还有一封致友人的短简，只六个字：“蕙何多英也，谢。”意思是说：送来的蕙兰，花开得又多又美，真是太感谢了！这实在比现代短信还要简约。
大书法家王羲之留在《全晋文》里的“杂帖”有五卷之多，其中有许多漂亮的短信。有一封上说：“不审复何似？永日多少看未？九日当采菊不？至日欲共行也，但不知当晴不耳？”意思是说：近来还好吧？不知你是怎样消磨漫长的时日的？初九那天还会去采菊花吗？到时候我很想和你一同去，只是不知道天是否作美？此中情致，与另一位大书法家颜真卿的“寒食帖”，堪为双璧：“天气殊未佳，汝定成行否？寒食只数日间，得且住，为佳耳。”用白话文说就是：天气不太好呢，你一定要走吗？再过几天就是寒食节了，不如再住几天，好吗？这封短简不仅文美，字也是传世的绝品。
东晋诗人陶渊明，为人为文，意气怡然。读他的尺牍，却也时见人情练达、文字简约之美。义熙四年秋天，他离开九江（古名柴桑）到彭泽去当县令。期间他从彭泽派回一名男仆，帮助在老家的儿子料理砍柴挑水之类的杂务，同时给儿子写了一封简短的家书：“汝旦夕之费，自给为难。今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。”这里的“力”，即指这名可干些砍柴挑水等“薪水之劳”的力气活儿的仆人。令人感动的是，这位大诗人兼县令在顾怜自己的儿子的同时，还不忘叮嘱儿子，要想到这名仆人“亦人子也”，也是人生父母养的，因此应“善遇之”，即好好对待人家。
如此善良宽达的心胸，如此情理并茂而又简约的文字，许多现代人恐怕是难以企及的。遥想古人，能不羞惭？