一九一九年,毛主席来到北平,由杨昌济介绍给李大钊,李大钊便让他担任图书馆的助理员。
这段经历并没有给他留下美好的记忆。六十年代,老朋友斯诺来访,毛主席和他谈到了这段往事:
“由于我的职位低下,人们都不愿同我来往。我的职责中有一项是登记来图书馆读报的人的姓名,可是他们大多数不把我当人看待。
在那些来看报的人当中,我认出了一些新文化运动的著名领导者的名字,如傅斯年、罗家伦等等,我对他们抱有强烈的兴趣。
我曾经试图同他们交谈政治和文化问题,可是他们都是些大忙人,没有时间听一个图书馆助理员讲南方土话。”
这些名人万万不会想到,当年这个走不进他们眼睛里年轻人,有着改天换地的本事。他们或许天天在课堂上、聚会里指点江山呼风唤雨,若干年后,他们明白了,他们的那些言辞说教改变不了绝大多数中国人的命运。
人间历史总是和纠结之人开玩笑。我们当然没有充分的理由去责怪那些名人,“他们都是大忙人”,但是,如果他们的态度多少谦和一些,如果他们屈尊与图书馆助理员多说一句话,可能日后他们心里会更舒坦。
说到这里,我想多说几句的是,一个名副其实的名人,首先是一个社会责任者。社会责任者具有显著的社会属性,他对周边环境特别是年轻人有影响和扶助的义务,这也是名人的价值和使用价值所在!