于凤至从小生长于商人之家，诗词歌赋都会一点，人长得也相当漂亮，爱新觉罗•溥杰曾经很小资地形容于凤至：“她生就一张很古典的脸，清清秀秀，宛若一枝雨后荷塘里盛开的莲。”
一、是太太也是姐姐
于凤至十八岁和张学良结婚，大他三岁。一开始，张学良对这段婚姻很不满意。当时他比较激进，满脑子民主、自由的思想，认为父母之命媒妁之言太过封建，令人无法接受。张作霖对他说：“你对旧式婚姻不满，我也不说你。但是，你的原配必定得听从我的安排。和于家女儿结婚后，凤至跟着你妈过好了。你在外面有女人，我可以不管不问。”老头子话说到这个份上，张学良不得不同意这门亲事。
张作霖之所以这么做，当然他有他的考虑。首先他是中国父亲，中国父亲都是这么替孩子安排。其次是于凤至长得很漂亮，更重要的是，当张作霖还身处草莽时，曾得到于凤至父亲、商会会长于文斗的照顾。张作霖认为于凤至“福禄深厚，乃是凤命”，就颇为自信地立下誓言：将来成就一方霸业，一定要迎娶于凤至做他儿媳妇，因为“将门虎子”与“凤命千金”是天作之合，此姻缘必定大吉大利大富大贵。后来他得势一方成了奉天督军，就一手包办让儿子张学良迎娶了于凤至。
（图）于凤至（1897年6月7日－1990年3月20日），字翔舟，富商于文斗之女
于凤至从小在家就是个知书达礼的大小姐，嫁入张家，立马就成了一个孝顺、温和的儿媳妇。因为她不是张学良相中的，张学良时时耍脾气，在外花天酒地，回到家爱理不理。可是于凤至从不生气，不管张学良如何待她，她一概笑脸相迎。以至于到了后来，张学良不好意思，有一次问她：“你就没有一点脾气吗？”于凤至摇摇头说：“汉卿（张学良字）哪，我比你大三岁，是你姐，哪有姐姐不宠小弟弟之理？”一句话说得张学良面红耳赤，以后就叫她姐，对她也好了很多。
于凤至过分的娇宠助长了张学良的骄奢淫逸，或者说一个小脚女人，又如何去左右血气方刚的赳赳少帅？张学良在外面有了新的女人，于凤至只是佯装不知。这是女人的策略，就算知道又能如何，还不如不闻不问，落得耳根清净。到了1929年冬天，一件早在意料之中的事情发生了。那天晚上大雪纷飞，于凤至在家围着火炉读书，忽然窗前灯光雪亮，她知道是汽车进门了，少帅张学良回来了。于凤至稍稍有点意外，他已经很久很久不曾归家，据说和一个叫赵一荻的女子在一起。于凤至一如既往地照顾他，帮他脱下皮靴，又亲自下厨，端来精心熬制的乌鸡蛤蚧人参汤。张学良脸上热气直冒，一碗汤放在面前他动也没动，仿佛想说什么，嘴里嗫嚅了一会儿，最终还是没有说出来。
于凤至好生奇怪，张学良一向办事雷厉风行，什么时候变得这样优柔寡断？在她一再追问下，张学良才说：“赵四小姐生儿子了。”于凤至白了张学良一眼：“嘿，喜事啊，张府又添丁进口了，好事啊。还吞吞吐吐的，一进门就该说啊。”张学良松了一口气，仍然小心地说：“你不生我气？”于凤至说：“这是喜事，我为什么要生你气？汉卿，你至今仍不了解你姐姐。”
（图）张学良与于凤至的结婚照
于凤至一夜没合眼，虽说被张学良一直冷落，她很心酸，但是从她脸上一点也看不出来，想来想去她做出一个决定：天一亮就冒着大雪去赵一荻小姐那里，将孩子接到张府来。那是张家的儿子，必定要接到张家来喂养。
第二天风雪交加，路面全被大雪封住。于凤至带着蒋妈等几个家人一路步行来到赵一荻住处。赵四小姐一见于凤至带着一帮人站在门前，脸都吓白了，以为她来兴师问罪。于凤至却走进门来，微微一笑说：“赵小姐，原来你如此漂亮又聪明伶俐，看来学良艳福不浅。”赵一荻一下子不知道说什么好，她不知道于凤至葫芦里卖的是什么药。
二、凤姐姐成了凤辣子
于凤至在赵一荻小姐家端端正正坐下来，又让赵一荻坐在她对面，才开诚布公地说：“赵小姐，我听汉卿偶尔说起过你，一直想来看看你，却又没有成行，主要是怕你难为情。这次得知你生产，就决定亲自来北陵看你，见了面我才知道，你不仅是位聪明贤惠的妹妹，还是位美丽温柔的女子。听汉卿说，你为孩子出生而忧虑，因为你与汉卿并无名分。我替你想想，由你本人抚养孩子也确实是件困难的事，所以我才决定将孩子接到张府去抚养，由我代你抚养。家里已经备好乳粉与婴儿衣物，你也随时可以去探望。”赵一荻一听，马上就哭了，跪在于凤至面前，哽噎着说：“凤姐姐，汉卿早就说过，您是吉人吉相菩萨心肠。今日一荻算是当面领教，我早该去府上拜望凤姐，只是无名无分，怕惹姐姐不开心，所以一直就……”于凤至抚摸着赵一荻的头发，说：“从今以后，你就将我当成你姐吧。”赵一荻一听，既伤心难过，又喜出望外，抱住于凤至叫了一声：“凤姐姐。”眼泪一串串滚落下来，于凤至也跟着落泪。
（图）赵一荻（1912—2000），又名绮霞，乳名香笙
看着于凤至一派大姐风范，张学良一颗悬着的心总算放下，正好也趁着这个机会解决他和赵一荻的事。看着于凤至进进出出忙着孩子的事，张学良心中暗喜，晚上趁机向于凤至提出：“孩子已经接进门，她一个人住在外面，惦记着孩子，又牵挂着我。”于凤至说：“这一层我早就想到，当初同意接孩子进府，我就想好了这一切。我是好人做到底，你就和赵小姐说，她愿意到张府来一起过，夫人名分是不会有的，这点她心里应该明白，对外就说是你的秘书。”这已是最妥当的办法，张学良十分感动，当晚就告诉了赵一荻，并将她接进了门。从此进进出出都是三人行，凡与张学良交往的人都羡慕他的本事，既安抚了太太，又安置好小妾。更难得的是，妻妾之间相处得如此之好。
1936年年底，“西安事变”和平解决后，蒋介石却突然将张学良扣押起来。于凤至当时在英国陪孩子读书，得知消息后一时心急如焚，个性中泼辣的一面就暴露出来——人们都称她为凤姐，《红楼梦》中的凤姐本来就是凤辣子。于凤至马上赶回南京，准备向蒋介石要人。可是一见面就与卫兵发生冲突，结果蒋介石不见。于凤至找到宋美龄，眼泪一把鼻涕一把，并且话中带话要抖搂一些“内幕”出来。同时软硬兼施，大打亲情牌，当面提起宋美龄母亲——当年于凤至曾拜宋母为干娘，宋母甚至将她认作四女儿。可是蒋介石似乎怒火中烧，软硬不吃，任凭于凤至“赖”在蒋家不走，也绝不买账。宋美龄和宋子文尽力帮助于凤至，轮番当说客。可是蒋介石火气太大，不肯通融，不过最后也没有要张学良的命，只是判了徒刑十年，然后软禁。为此宋美龄大为恼火，宋子文一气之下还辞去了财政部长一职。
（图）赵一荻与张学良在台湾被软禁的生活照
于凤至陪伴张学良度过了四年幽禁生活，1940年春被确诊得了乳腺癌，在宋美龄的安排下赴美治疗，后来将三个子女也接到美国读书。张学良去台湾后长期被软禁，开始笃信基督教并接受洗礼。但是根据教规，受洗的基督徒只能有一名夫人。于凤至身在美国，赵一荻和张学良在一起生活多年，考虑再三，于凤至执笔给赵一荻写了一封长长的信，回顾二十年来自己与张学良一路走过的风雨，说：“我只陪了汉卿三年，而你却陪伴他二十多年。你的意志是一般女人所不能比的，二十多年的患难生活，你早已成为汉卿最真挚的知己与伴侣。我对你的忠贞表示敬佩，现在我正式提出：为了尊重你和汉卿多年的患难深情，我同意与张学良解除婚姻关系，并且真诚地祝你们知己缔盟，偕老百年。”
因为深爱张学良，不忍让他痛苦，于凤至最终在离婚协议书上签下名字。
三、只身在美国闯荡
离婚后的于凤至日子并不好过，20世纪50年代的美国经济低迷、物价飞涨。于凤至身体有病，三个孩子都在读书，昂贵的医药费与学费压得她喘不过气来。她一向是个养尊处优的太太，何曾考虑过柴米油盐？在美国举目无亲，可以想见，此时她的生活该有多难。可是她不能退缩，因为身后还有三个孩子找她要饭吃，生活就这样将一个中国女人逼上职场。
当时的美国，股票市场人气很旺，炒股对她来说应该是不错的选择。因为不用多大力气，也不必四处奔走，只需时时关注媒体便可。她试探着买了几股，过了几个月回报很不错。于是她拿出积蓄冒着风险加大投入，也许是命好，也许是机缘巧合，几年下来她竟然赚得盆满钵满。此后很多年里，她一直以炒股为生。
（图）于凤至与张学良1927年于北平顺承王府
一直到20世纪70年代，股市低迷，在一位朋友提醒下，她悉数卖掉手头持有的股票，来到陌生的洛杉矶进军房地产市场。当时她已有七十多岁，一个七十多岁的中国老太太要进军洛杉矶房地产市场，大家都摇头发笑。当时她住在东北军旧部肖振瀛之子肖朝志家中，肖朝志对她说：“师母，您这么大年纪，一生经历过太多的风雨坎坷，该歇歇了。”于凤至表面上点点头，内心里却颇不以为然。肖朝志怕她着急，开着车带她在洛杉矶到处逛逛。有一天，于凤至突然发现路边一间农舍挂着一个小牌子，里面空无一人，看样子要出售。一问肖朝志，果然那小牌子上写的是“农舍出售”。于凤至让他开车拐进去，绕着这处农舍看了又看。虽说这是几间小瓦房，四处杂草丛生。但是它的面积不小，而且紧临着高速公路，交通极其方便。更重要的一点就是，左右不远处开始有一些富人在造别墅。于凤至根据自己在中国多年的经验认定，这个地方有极大的市场潜力。她怕自己后悔，第二天不顾朋友劝阻赶来交了订金，很快就办妥手续买下这处农舍。然后请人对房子进行了简单装修，她自己也亲自动手，将农舍前后那片一人高的荒草拔掉，铺上漂亮的草坪，一处豪宅就这样诞生在她的手下。
（图）中年的于凤至
于凤至在这里住到1979年，这一年秋天，这片占地数千坪的地皮被美国凯斯尔旅游集团看中，派人过来与于凤至商谈购买。于凤至迟迟不作答复，摇着头说：“这是我自住的房子，不会出售。”此时洛杉矶周边地价飞涨，凯斯尔集团十分焦急，不断提高价格，一直到了于凤至满意的价位，她才高兴地与他们签约成交。
于凤至后来又做了几笔房地产生意，都是大赚一笔。手中有了钱，她用重金购买了好莱坞林泉别墅，又在好莱坞购进了一幢高级豪宅，是巨星伊丽莎白•泰勒的旧居。她对女儿说：“我所有的钱都花在房子上，我是希望将来有一天，你父亲自由了，这处别墅就是他和赵小姐共度晚年的地方，这是我送给他们最好的礼物。”
1990年3月20日，九十三岁的于凤至去世。女儿张闾瑛根据母亲“虽不同生，但要死后同穴”的遗嘱，在她的墓侧留下一个空穴——那是留给于凤至心中永远的爱人张学良的。
▌摘自《西装先生与旗袍太太》 陶方宣(著) 河南文艺出版社授权合作稿件