1958年9月，台湾海峡暴雨滂沱。
夜幕下，清一色的苏式122榴弹炮，连绵数里，全速急进，景象蔚为壮观。
榴炮2连装填手夏宝贵此时正靠着车挡板，一遍一遍擦拭着手中的炮弹。
“ 轰 ！ 轰 ！轰！”
3日13时50分，解放军又对金门展开了新一轮炮击。对方也不示弱，猛烈还击。车对车，炮对炮，两个炮阵地互对射击，一时间，炮声、喊声、爆炸声混杂在一起。
金门炮战的夺命炮弹，蔚为壮观（图注）
夏宝贵以最快速度，将一发发炮弹送入炮膛。
“敌机又来了，卧倒！”
话音未落，一连串航弹在阵地上炸开了花，其中一枚落向阵地后方。只听“轰”的一声，死亡的火焰瞬间吞噬了发令所。
尘埃落定，夏宝贵看见副连长鞠维民躺在地上不省人事，右大腿腿骨往一侧扭曲，露出白花花的骨头，左胸被剜去一大块，喷血不止。注意，不是“流”血，是“喷”血。
装填手夏宝贵（图注）
副连长的牺牲激起了夏宝贵的愤怒，装填炮弹的速度更快了。
一个小时连续射击，炮管开始发烫。每次填弹，夏宝贵拉开红烫的炮闩，手都被烫得嗞嗞作响，散发出焦糊的味道。血泡破了又起，起了又破，皮整块整块脱落，露出了鲜红的里肉。他顾不了这些，随手扯下一块布条，往手上一缠，继续装填炮弹。
“阿贵，小心！”一发炮弹在夏宝贵身边炸开。二炮装填手毛晓宇猛地推开夏宝贵。强烈的冲击波把他俩掀了起来，碗口大的弹片深深插进毛晓宇后背，鲜血伴着身体的抽搐喷涌而出。看着一动不动的毛晓宇，满眼泪水的夏宝贵，脸上全是仇恨和怒火。
二炮装填手牺牲了，谁来顶替？大伙急得像热锅上的蚂蚁，一时没了主意。
“俺来负责两门炮”，夏宝贵喊道。
一个人装填两门炮？超负荷的工作量是常人难以想象的。夏宝贵在两门炮之间来回穿梭，10米的距离，越发显得漫长。紧紧缠在手上的布条，不知什么时候也掉了。
福无双至，祸不单行。一不小心，夏宝贵脚下踩滑，炮弹掉下，恰好砸在脚上，三个脚趾顿时成了肉饼，只剩下一块皮还连着。
战友们只看到炮弹掉落，没看到夏宝贵脚趾被砸。夏宝贵没有声张，蹲在火炮旁，咬着牙，硬生生把连着皮的脚趾扯了下来，丢在了泛着白沫的泥水里。
发射炮弹，多人分工合作（图注）
战斗持续了两个多小时，对岸的火炮渐渐哑火。
“我们赢了！”
正当战士们欢呼雀跃的时候，夏宝贵脱下他浸满鲜血的鞋子，大家这才发现，阿贵的左脚只剩下两个脚趾头。
战后统计，夏宝贵一口气连续装填炮弹259发，创造了我军装填炮弹的最高纪录。消息传到北京，毛主席称赞他为“大力神”。
金门炮战中失去右腿的国军伤员（图注）
这件事给人印象最深的，似乎不是夏宝贵的“力大无穷”，而是被砸掉的“三个脚趾”。当时，他完全可以退下火线，但他没有。是什么力量在支撑着他？两个字——报仇。著名军旅作家朱苏进说：“最大的战斗力产生于兄弟阵亡之后。”副连长和战友相继牺牲在敌军炮火之下，激起了夏宝贵满腔仇恨。为了报仇，他发挥出身体能量的极限，创造了填炮数量的纪录，更忘记了被砸掉3个脚趾的钻心疼痛。战争免不了死亡，为了让战友死得更有价值，对于活着的人来说，这点痛算什么？